夜幕渐渐地降临，冬天的夜晚总来得更快些，毛强抖了抖衣服，习惯性地束起领子，低头走出了加工棚。晚上去哪吃饭呢？毛强翻了翻手机，想找个人出来作伴，但临近年关，在外务工的朋友大多赶在春运前回了老家，本地的朋友下了班也匆匆回家陪老婆孩子，很少有人愿意在外逗留了！毛强叹了口气，感觉孤独正一点点吞噬着灵魂，令他欲罢不能。

    只是日子还是比以前好过多了，回想起刚刚离开家乡的时候，恐惧与贫困交迫，孤独与思念相随，每晚都被恶梦惊醒，然后睁眼到天亮……

    毛强的家乡是个山清水秀、民风淳朴的地方。但1994年春天，他因赌博与他人发生争执，一根橘树棍要了对方的性命。为此，他离开了家中年轻的妻子和年仅4岁的女儿，一路北上，辗转于东北三省之间。为填饱肚子，他在福建种田，在辽宁补鞋、当搬运工，在哈尔滨捡垃圾，甚至要饭，为了生存，毛强吃了很多苦。但最让他感到难以忍受的，是良心的谴责和对警察的恐惧。只要一遇到警察，他就心慌；一听到警笛，他就想跑，甚至连救护车的声音，都令他心惊肉跳。夜晚，在梦里，老人索要儿子的哭喊声令他夜不成眠。

    贫穷的日子过去了将近10年，慢慢地，头脑灵活的毛强从捡来的垃圾里摸索出一条挣钱之路。他将废弃品进行分类回收后再加工，制成原材料卖给企业，从中赚取差价。几年下来，竟也赚了不少，一年收入几十万。

    但负案在逃的身份并不因为逐渐富裕的生活而改变，他十分想念家人、女儿，每次遇到同乡，欲言又止，却不敢说自己是黄岩人，怕被人识穿身份；漂泊不定独来独往的日子，使他对金钱很消极，有时看到朋友们在麻将桌上为了几块钱争得面红耳赤，他有一种大彻大悟的觉醒！尤其是他不敢使用身份证，不能在银行开户，所有生意上的往来只能依靠现金；多年来，他不敢住旅馆，不敢租房子，除了偶尔到朋友家过夜，澡堂竟成了他夜夜落脚歇息的地方！有时，朋友们招呼毛强去泡澡，表面上毛强很高兴，心里却极为郁闷：我天天住澡堂，哪有你们这么高兴！而最难捱的莫过于春节，那时朋友们都回家了，为掩人耳目，毛强也谎称回家，他总是租辆出租车，从哈尔滨的这个城市转到另一个城市，然后仍在澡堂里过夜！

    转眼到了2007年，虽然距离命案当日已有12年，但家乡警方并没有放弃对毛强地追捕，隔三岔五地调查毛强的行踪，1月底，终于在东北一带发现了毛强的踪迹！民警于是立即北上，在哈尔滨道外区一棋牌室内将其抓获。

    见到民警，毛强很释然，他说：“拥有一张可以使用的身份证是人生最幸福的事情！”

     (本文主人公为化名)