我是谁
    刘信来，男，41岁，安徽安庆人。1997年开始在台州打工。2004年12月因工伤住进台州医院路桥院区。之后，他接受社会各界帮助，至今共有147人次到医院看望他，捐款2万多元。

同病房的病人家属见刘信来行动不方便就来帮忙他。 张莉贝摄

    1月25日，上午，300元（灵芝妈）
    2月5日，上午，150元
    2月13日，下午，300元
    2月14日，下午，100元
    ……
    这是一本账本，上面的记录很简单，日期、金额，偶有几项注了姓名。我数了一下，足有7页，每页21项记录，共147项。
    每一项记录，都代表着社会上的好心人对我的帮助。我和他们原本不认识，记录下了，便成了朋友。

    受  伤
    我先自我介绍一下。我叫刘信来，安徽安庆人，来台州打工已经10个年头。
    这本账本是从2005年4月19日开始记的。我为啥要记账？还得从2004年底说起。
    我是个木工，手艺活儿，混口饭吃不是难事。我没有固定的工作单位，哪儿的建筑工地要人，我就去哪儿干。
    2004年，我在路桥螺洋街道，跟着一个湖北包工头做木工。当时，当地一个老板承包了两间民房的建筑工程，转承包给了另一个当地人，第二个老板对建筑一窍不通，接下工程后，又转承包给湖北包工头。
    我有活干了。有活干就意味着有钱挣，我自然高兴。
    可是，2004年12月19日，意外发生了。我清楚地记得那天傍晚下班后，第二个老板让我和另一个工友帮忙搬锯板机。锯板机要用吊梯运到四楼，按照规定，吊梯上不能有人，我们要把锯板机抬到吊梯上，离开吊梯，再开机器运上去。
    老板不懂方法，我们刚踏上吊梯，他就启动了机器。
    人站在吊梯上，是件危险的事情。我拼命对老板喊：“危险！危险！先让我们下去！”
    吊梯很快升到二楼。老板没有停下来，他说：“一会儿就好，没事的。”
    吊梯很快就升到四楼，约有16米高。我紧张地四处看着。突然，“咯嘣”一声，我眼前一黑，什么都不知道了。
    ……
    等我醒过来，已经是一个星期之后。
    我睁开眼睛。女儿坐在我的面前，双眼通红。我的头昏昏沉沉，也不知道自己在哪里。我想张嘴，可是，稍微一动就疼。还有我的腿，一动也不会动了。
    我为什么会这么疼？我的腿怎么了？到底发生了什么事？
    脑海中，一点记忆都没有。
    我示意女儿拿来纸和笔，歪歪斜斜地写下：我的腿怎么这样了？
    女儿哭着说：“你从四楼摔了下来，医生说下巴断了，双腿骨折，脊椎也断了。”
    我从四楼摔下来？我有些记忆：老板、锯板机、吊梯，我站在吊梯上，吊梯在往上升，之后发生了什么？脑子里仍然一片空白。

    赔  偿
    医生给我“判”了“死刑”：脊椎断了，永远无法站立、行走。
    无法站立？无法行走？我没办法干活了。我想起了不满20岁的女儿，想起了远在老家的80多岁的老母亲，还有13岁的小儿子。全家人都靠我挣钱生活，我干不了活，他们怎么办？
    母亲听说我出事后，从老家打了长途电话过来。她问我究竟出了什么事？我告诉她，腿断了，永远不能干活了，没办法挣钱了。我哭了，母亲在电话里跟着哭。
    更糟糕的是，出事后，老板逃避了。他付了4000多元，之后，就再也没有出现过。
    事情一下子棘手起来。
    我先后做了两次手术，没钱付医药费。我想找老板，可是动不了，只能躺在床上干着急。朋友们帮我一块儿找老板，打电话给他，不接，好不容易找到他，老板只说了一句“没钱”。
    我感到心寒：老板怎么能这样呢？我为你干活，因为你的操作不规范受了伤，结果，怎么能理都不理了呢？
    可是，老板始终躲了起来，没再露过面。
    后来，街道办事处送来了3万元，作为治疗费用，又和医院商量为我开了“绿灯”。我靠着这笔钱，在医院里住了五六个月。

    灵芝妈妈和管贵芳
    2005年3月，我还在住院，非常偶然地认识了灵芝妈妈。我至今还不知道她的真名，只知道她的女儿叫灵芝，就这样称呼她了。
    灵芝摔断了腿，住在我隔壁病房。她精神有点问题，家人来看望时，都被她赶了出来。灵芝妈妈不放心女儿，只能偷偷站在病房外，隔着门上的玻璃看看女儿的状况。站累了，就到我们病房坐会儿。
    那段时间，正是我和女儿最迷茫的时候。没有钱交住院费，出院了，更没有地方可去。女儿没少掉眼泪。灵芝妈妈看到女儿总是泪眼汪汪，感到奇怪，就问我们出了什么事情？
    我把事情的前因后果告诉了她。
    我碰上了一个热心人！
    灵芝妈妈知晓真相后，隔三岔五地来看望我，拿些吃的给我，今天一碗猪蹄汤，明天一箱八宝粥，后天又是鸽子汤。每次看见她拎着东西进病房，我都觉得不好意思。我对她说：“灵芝妈妈，你家里有个生病的女儿，生活也不容易。我们俩素不相识，你没有义务照顾我，我更没有能力还你这些东西，你不要把钱花在我这个陌生人身上，好好照顾你的女儿。”
    可她说：“一回生，二回熟，我们也算朋友。你在台州打工不容易，还碰上这么个不讲理的老板。我这些东西又花不了多少钱，你就别放在心上了。”
    我心头一热，眼眶红了。出事后，我一直觉得自己太不幸了，竟然撞上个如此不讲道理的老板，灵芝妈妈帮我，我又觉得，社会上还是有热心人的。
    之后发生的事情，更加出乎我的意料。一天，灵芝妈妈与另一位中年妇女走进病房。她叫管贵芳，是灵芝妈妈的邻居，她说：“听灵芝妈妈讲了你的故事后，我也想帮你一把，尽点心意。”
    当时，我愣住了。我惊讶。我这样的外地人，治疗费是个无底洞，我又没能力还钱，她们竟然乐意帮我。
    “我怎么好意思？我怎么承受得起这么大的帮助？我该怎么感谢你们呢？”我说得有些语无伦次。
    “帮助别人是件乐事，哪有什么承不承受起的。你别多想了，好好养病。”
    我无语。她们时常来看我。水果、牛奶、麦片、骨头汤、鱼、鸭、鸡、西洋参，我没有吃过这么多好吃的东西！
    2005年5月前后，我出院了。在街道办事处的帮助下，医院同意在急诊观察室腾出一个床位，让我住在那里。
    我偷偷计算了一下，除去吃的，灵芝妈妈和管贵芳已经另外给了我1415元。我不能再麻烦她们了。我这样想。我偷偷搬到了急诊室。那里很安静，除了时而有急诊病人进来住几天。
    有一天，灵芝妈妈突然走进病房。我愣住了！我没告诉她，她怎么找到的？
    灵芝妈妈说：“你怎么出院了也不说一声，我们到处打听你去哪里了。”
    “我，我已经给你们添了很多麻烦，不想再麻烦你们了。”
    “有什么麻烦的，都是朋友。我们帮你，不图什么，何况哪有帮人帮一半的呢？”灵芝妈妈说，她们打听了很久，才从护士长那里得知我搬到了急诊室。

    账  单
    2005年4月，我想到了记账。我想把每个热心人给我的帮助都记下来，当作留念。我从4月19日开始记录。之后，每一个到病房里看我的人，都被我记在了本子上。我记得很简单，时间、金额，偶尔有几个注上名字。
    我的腿瘫痪了，无法行走。我只能每天躺在病床上，床靠着窗，窗外人来人往，我透过窗户看着外面的人和事。闷时，我会拿出账本翻着看，回忆着每一个热心人来时的情景。
    2006年3月5日，有个病人住进了观察室，他的弟弟陪着。他见我天天躺在床上，也没有人来照顾我，觉得奇怪。闲聊时，我说了自己的故事。
    听后，他生气得不得了，说：“怎么还会有这样的老板，你真不幸！”
    他从兜里掏出300元，塞给了我，说：“本来可以多给你一些的。可是从家里带了几千块钱，交了治疗费后只剩下500元了。钱不多，表表心意，你拿着吧。”
    我看着他。他穿着海军蓝的工作服，一双球鞋，看上去也是个打工者。我的眼眶红了。
    2007年1月16日上午，一位头发花白的老太太走进病房。她叫刘玲珠，65岁，已经退休了，她说自己从家里出发，走了半多个小时，才走到医院。
    我问她：“你怎么知道我的事情的？”
    老太太说话挺利索，她说：“我听别人说的，太不幸了，出来打工碰到这样的事情。”
    她拿出1000元，放在我的床上。
    我急了。“别！别！你来看看我，我已经很高兴了。这钱可收不得。”我抓起钱，想还给她。她退后了几步。我坐在床上，够不着。
    她推却了。“我不缺钱，先生去世了，女儿也出嫁了，每个月还能拿1000多元的退休金，我一个老太太能用得了多少？你收下吧。”
    还有个医生，拿了一包孩子穿的衣服和100元，放在床边。我想看看他的胸牌上写着的名字。他察觉到了，把胸牌捂住，急匆匆地走了。我只看到了他的姓，他姓张。
    还有灵芝妈妈和管贵芳，之后又来过七八次，送钱，送吃的。从2005年4月到现在，共有147人次来医院看我，捐款达到2万多元。这些人，都是一传十、十传百，过来看我的。
    我把账记在一本练习簿上。练习簿很薄，我拿在手上，感觉却是沉甸甸的。对我而言，这里面记录的不仅仅是钱，而是许多陌生却热心的人的帮助和情谊。我丧失了劳动能力，没办法还这些钱。记下它，我想告诉我的孩子，在最困难的时候，因为有这些好心人的帮助，我们才渡过难关。我希望他们从中学会善良与助人的心。