现在如果有人不给菩萨下跪，没有人会大惊小怪的，可我母亲那个年代不给菩萨下跪，就显得挺另类的，也有点大逆不道的。

    小时候，我见人家都在拜菩萨，我也想跪下去拜，可母亲说不要拜。我问为什么，她看看四周有不少人在拜，她不说，只是扯了扯我的衣袖。

    回家了，她给我说了她小时候的一件事。说是一个庙里的菩萨坏了，身首分离，头掉了，身子也开裂了，那里面全是黄泥和稻草，从此，我母亲就不对菩萨下跪了，还很用力地对我说：人不能给黄泥和稻草下跪。现在回忆起来她的不拜不跪，还与外婆在我母亲10岁时就死了有很大关系，中国的不少繁俗礼教都是靠口传身教才得以代代延续的，外婆的早逝，让它到我母亲身上戛然而止了。

    有人告诉我菩萨是神仙不能摸的，白天摸了菩萨，晚上菩萨要显灵的，他会让你肚子痛的。可母亲说告诉我不会的，摸一下黄泥与稻草有什么关系。可我还是不大敢摸。有一次，母亲在菩萨的大膝盖处摸了一下，说介腻腥（脏）。有这样的母亲，我也就大着胆子摸过菩萨，结果当然是一夜无事。

    有其母，必有其女，也就有了我这个从不拜菩萨的女儿，兄弟姐妹5个，除了给父母下过跪，我也从没见我的哥姐给菩萨进香跪拜的。

    母亲不给菩萨下跪，但她还会去庙堂里走走的。小时候不知道为什么会这样，既然不去拜菩萨，又何必去菩萨面前晃荡呢。直到我在杭州念书，她从上海回家路过杭州来看我，我陪着她到灵隐寺去，看到她在寺里的行为，我才有点了解。一如既往，她也是不买香火，不下跪，说这里的菩萨做得这么精巧，真是好看。原来她是在看菩萨做得好看还是难看。再就是她常围着寺庙里的柱子转悠，口中还轻轻地念念有词。仔细听，她这是在念柱子上的楹联，碰到狂草她看不懂的，或她不认识的，她就在那里瞎猜，碰到整条她都能念得出来的，她就会把声音提高一点。她的文化仅是念过两年的私塾，外婆一死，她也成了“幸福哪里找”的女孩，书也念不成了，吃饭也与家中的长工一起吃了，她的这点墨水，大都是婚后父亲在教她的。她就与刚扫盲的人一样，只要见到认得的字就想把它念出来，唯恐人家不知道的那种状态。在小庙堂里，在一群目不识丁的老太妇孺前，她肯定是会有这种想法的。她会觉得自己与这些对着黄泥稻草膜拜又斗字不识的人相比，有许多的优越感。她从没说过拜菩萨人的不好，但我能感觉到她对她们的不屑。

    母亲也从不吃素念佛，说人死如灯灭，没有来生，念佛不就是想求来生过得好一点吗，来生根本没有的事，今生又何必念佛。吃素什么的她更不干了，她常说已经没什么吃的了，还给自己定规矩，什么这能吃，那不能吃，烦都烦煞了。她还怂恿我们给吃素的奶奶碗里倒鱼汤，气得奶奶直想回叔叔家，还说是我母亲赶她走。其实我知道我母亲对奶奶没意见。
  这就是我不相信菩萨的母亲。