台湾诗人余光中说过，跟着旅行团旅行就像穿着雨衣淋浴，永远和所去的地方隔着一层。所隔的正是自己的游伴。

    实际上，如果是二三好友同行，这种间隔可能更厉害。因为那个小组织的凝聚力也更大。这种事情往往从一踏上火车就开始了，我们一边玩牌，一边继续讲述上周的趣闻，只在哐哐当当地经过一条宽敞的大河或喝水的当口才发现窗外的风景早已改变。而要更久，并且路程足够长，我们才能注意到一旁那个打瞌睡的邻座。

    这肯定不是大多数人出发时的初衷。旅行就是去一个陌生的地方走动和观察。一条光影斑驳的长街，一面紫藤缠绕的崖壁，一泓湛蓝透明的湖水，一片砾石滚动的戈壁。我去，因为它新鲜而略带神秘，道路常常出乎意料地拐弯。

    这需要安静，需要想象。比如是一个人旅行，比如车子在中途抛锚，远方的一棵杉树就会成为休息时沉思的绝好地点。它忽然和你发生了某种关系，被记忆一直带回家来。像这样的奇迹随时可能发生，也许正是我们期待的。

    然而，只身旅行并非只意味着沉默。事实上每次我单独上路时，总会结识更多的陌生人。我遇见过采购员、学生、机关干部、小老板、掘金者和以棋为生的人。现在我会没有先兆地接到他们的来信。那不仅仅是一种回忆。

    一个人的时候，显然，更容易改变一贯扮演的角色。我们可以轻易地走进另一种性格。看到别人的第一反应时，不免有些兴奋。隐隐约约之中，其实我真的发生了一些变化。

    我爱去偏远的地带甚于充满名胜的城市。在那些地方，我想起另一个此时此地的诗人的话：心很小很小，世界很大很大。

    当然，事情常常会是另一个样子，比如有时间的时候没有钱，有一点钱的时候没有时间。但我还是不断地在脑海里定出许多计划，修改它们，推翻它们，又从头再来。我在一个想象的空间里准备那些需要带走的东西：证件、手电筒、相机、药品、雨衣、五双袜子、小刀、绳子、详尽的地图册……