在我的家乡，丁香，不仅指丁香树、丁香花，也是耳坠、耳丁等耳饰的总称。

    早年，家乡的女孩，小小年纪就会被大人们哄着穿耳孔。这是风俗，是家教，也是母亲、奶奶们的一种责任。她们在动员女孩穿耳孔时，总会搬出一些让女孩听了似懂非懂的古训：“欲生男，宜操弓矢，乘牡马。欲生女，宜着珥珰，施环佩。欲子美好，玩白璧，观孔雀……”

    乡下女孩，哪里见过珥珰、环佩，也没有白璧、孔雀可玩可观，她们只知道，穿了耳孔，就可以戴丁香。

    几乎所有女孩都暗自企盼，穿过耳孔的耳垂，会挂上金玉珠宝的丁香。

    丁香，“叮当”作响的丁香，在那时的农村，也是一种身份与财富的象征，女孩们非常清楚，村子里一共有几副丁香：金香的奶奶有一对金丁香，银香的母亲有一对银丁香，新嫁进村的素香姐姐，有一对珍珠丁香……

    我会拥有什么样的丁香呢？金的，银的，珍珠的，还是水晶的，钻石的……趴在母亲或是奶奶膝盖上，正做着穿耳孔准备的女孩，痴迷地做着白日梦。

    穿耳孔，难免要受皮肉之苦。可是，一心只想拥有丁香的女孩，多半会说，没事，那只是蚊虫叮咬，蜉蚁搔痒。

    我没穿过耳孔，却看到丁香——此丁香，是一个女孩的芳名——穿耳孔时的痛苦情状。

    当丁香的母亲把缀着一截红丝线的绣花针，轻轻地扎进丁香那揉得红紫发烫的耳垂时——据说，揉搓透了的耳垂，是没有疼痛知觉的——我看到丁香猛地紧了紧眉头，还张开嘴巴，长长地倒吸了一口冷气。

    不过，丁香忍住了，没发出呻吟——事先，丁香母亲一再强调，穿丁香是不许哭的，哭了，耳孔就破了，就别指望戴丁香了。

    穿过耳孔的丁香，并没有马上得到金丁香、银丁香，只是一边一截短而细的茶树梗。

    丁香母亲说，这不是一般的茶树梗，是在茶树油里浸泡绵软了的，可以防止耳孔发炎，又可以把耳孔撑圆满些。还说，那是耳丁，也是一种漂亮的丁香。

    “戴过耳丁，耳孔就圆满了。日后，才可以戴金瓜子。那可是大丁香呵，纯金的，映着阳光，会一闪一闪地发光，好耀眼，好诱人。”

    丁香充满了期盼，我也充满期待。村子里，还从没人戴过金瓜子。丁香要是戴上了，那便是村头上最风光的。我俩天天在一起，丁香风光了，我也就沾光啦。

    只是这“日后”呀，就像皇帝的日子，极其富有，简直没有尽头。一个月过去了，两个月过去了，半年也过去了，丁香那穿过耳孔的耳垂上，还只是一边一截茶树梗。

    再过去半年，取下茶树梗，换成环状的红丝线。

    “就红丝线呀，多没劲。”

    “我娘说，这不是一般的红丝线，是向丁香仙女求得的，是耳环。戴过耳环，才能戴丁香。”

    “什么时候？”

    “日后吧。”

    “又是日后。还得等多久呀？”

    “快了。”

    又过去大半年，红丝线都褪色了。丁香急了，催促母亲该买丁香了。

    母亲叹口气，说出一番话，让丁香听了好伤心。

    “说实话吧，能不能戴丁香，要看你有没有丁香命。奶奶七八十岁了，没戴过丁香。你娘活过半辈子了，也没戴过丁香。你看我们的耳孔，差不多都闭回去了。”

    “什么丁香命？不戴就是了。有什么稀罕的。又不能当饭吃？”

    为了安慰母亲，丁香自问自答地说了一番违心话。可内心深处，还是希望有一对漂亮的丁香。不一定非得要大颗粒的金瓜子，能移步振荡，“叮当”作响的就行。

    我也希望丁香能早点戴上丁香。要不，这耳孔不就白穿了么。

    “我们自己做吧？你家后门头的络石花，不就是现成的丁香。素香姐说，丁香就是仿照丁香花、丁香果制作的。”

    “行呀。你帮我做一对。”

    我们从爬满青藤的乱石墙上，挑了几朵洁白清香、又娇小玲珑的络石花，用白丝线串联起来，做成寸把长的一对耳坠，小心翼翼地挂到丁香的耳垂上。

    “走两步看看。”

    丁香好得意，摇头晃脑地走过来，走过去。

    丁香让娘看。

    “娘，丁香，我也有丁香。漂亮不漂亮？”

    “漂亮！漂亮！比金瓜子还漂亮！”

    丁香又让奶奶看。

    “奶奶，你看，我有丁香啦。娘说很漂亮呢。”

    “漂亮，是漂亮。当初给你取名丁香，就指望你有丁香命。”

    “我的丁香就有丁香命。”

    说这话时，丁香母亲流泪了。

    我对丁香耳语，你娘哭了。

    “那是高兴，为我高兴。我娘不说了么，丁香就有丁香命。”

    那时候，我们也只能想到这一层。

    络石花做的丁香，看是好看，却容易打蔫。戴过几个时辰，就不成样子了。又得重新寻找鲜花，重新打造丁香。一天得换三四副。

    但我们觉得很好玩。只要看着玲珑、闻着馨香的，我们都会四处寻来。一会是络石花，一会是茉莉花；一会是耳坠，一会是耳环。还拿橘树花蕾和朴树青果，做成粉白、翠绿的耳丁。   

    兴致勃勃地玩过一段时间，丁香有了新的期盼。

    “我们去找真正的丁香花吧。那一定更漂亮，更芬芳。”

    初夏的一个早晨，我和丁香像往常一样去山上打柴草。远远看见杂树丛生、藤萝缠绕的山坡上，忽地盛开一大片明丽的小白花。

    那些小白花，花朵尽管细小，却因为洁白繁密，也是鲜亮夺目。只见她们顶生的，腋生的，侧生的，层层叠叠，花团锦簇，不仅把绿色的花枝、花叶给遮盖住了，还把山坡上原先生长着的杂草树木，全给遮掩住了，仿佛原本就是只有丁香树、丁香花的丁香嶂。

    越往山上走，看得越加真切。这些小白花，不像是一朵一朵绽放的，宛如一夜春风催开来的万千梨花。不，比梨花还要洁白，还要皑皑茫茫。

    风吹树摇，漫天花飞。花树下，岩石上，积了厚厚一层粉白的落英。

    也不知哪来的灵感，我认定那就是纯洁美丽而又芬芳馨香的白丁香。

    事后证实，那确是白丁香。

    白丁香花，实在就是镶嵌宝石的水晶耳坠、钻石耳丁。

    盛开的花朵中，又有半开未开的花蕾，淡绿的，鹅黄的，就像一颗颗圆润的珍珠，也是天然的耳坠、 耳丁。

    我算是开眼界了，天底下还有这么精美的丁香花。

    我对丁香说，你也不要念念不忘金丁香、银丁香了，就戴丁香花吧。

    “这是水晶耳坠，这是珍珠耳丁，这是金瓜子，这是银瓜子……这才是真正美丽的丁香。”

    “好吧。丁香就戴真正的丁香。”

    看过丁香嶂——这是我们送给那片山坡的好听名字——丁香花后，丁香不再提起金丁香、银丁香。只在春夏交替时节，采摘络石花、橘树花和丁香花，做成精美而又芬芳的鲜花丁香。

    又到丁香花绽放的初夏，又见满山坡、满花树的白丁香，我怀念丁香嶂的丁香花，怀念丁香花一样美丽清纯的丁香。