由于中风，太婆80岁时成了一个行动不便的人，走路总拖着一只脚。

    在这之前，她的身体一直都很硬朗，她自己种菜、洗衣、做饭，什么都用不着我们操心。一下子变成这样，太婆自己也没有想到。在最初的几天里，她总是愣愣地看着那条不听使唤的腿，跟自己说，人老了，真是很可怕，什么事说来就来，一来就把人打倒。

    我们都不知道该怎么安慰她。能说什么呢？

    是太婆自己慢慢调整过来的，只是，因为腿脚的不便，她不再离开屋子了，屋前那两丘种得好好的地也只得给了别人，她再不能像往常那样拎着田里新摘的蔬菜，来城里看我们了。

    她叫人把她需要的东西都写在一张纸上，等我们去看她时，再交给我们办。

    她要的东西常常很少，一点咸菜、几两鲜泥螺、几块钱的冬瓜糖，更多都是我们额外加上去的。

    每次去看她，才踏上门口的小石子路，就听见她的叫唤。一抬头，就见她在窗里坐着，头发梳得很光，一张喜悦的脸，好像等了很久的样子。

    怕她冷清，我们弄了一台小的黑白电视机给她。但她好像不太爱看，每次去，总见她一个人静静地在窗前坐着。我问她，做什么呢？她笑着说，看外面。

    外面，是看了几十年的景致，她就是闭着眼睛也能画出来吧。那丛离屋子最近的月季，是她和太公结婚那年栽下的，长得有两个人高，碎碎的小叶间，朵朵胭红，散发着幽香，一年四季都很热闹地开。有个戏班子，每次到村里献艺，总会来讨花，说是采去做胭脂，据说用那花做的胭脂，画酒晕妆和飞霞妆特别滋润，特别好看。村里人也有剪去插种的，但都比不上太婆屋前的那丛。

    再过去一点，是两丘菜地，那可真是两块好地呢，太婆曾在上面种过我们爱吃的玉米、南瓜，还种过豌豆、茄子和黄瓜……有一次，不知是谁撒的西瓜籽，那漂亮的藤在地边上爬啊爬的，秋后居然结了老大一只西瓜。然而，自送了人后，地便渐渐荒芜了，野草几乎能没膝。太婆说，村里人都出去挣钱了，谁还会稀罕种地呀。荒芜了的地里，常有青蛙躲在里面唱歌，有时是三两声，有时是一整片，热闹极了。

    稍远一些，就是翠屏山了，沿着石级往上，在半山腰那儿，有当年生产队分给太婆的两株杨梅树，树已经很老了，枝干粗大，树皮皲裂，每年的7月，它们会结出许多酸甜的果。树左边有几个老坟，村里几个与太婆相识的人埋在那儿，那些人，有几个我曾在太婆的老相册里看过。　　　　

    太婆从没有跟我说过她的往事，虽然有时候我也挺好奇的，想知道她从哪里来，想知道她是怎么嫁给太公的，我总是会想，那其中，应该也有一段浪漫故事吧，可是，太婆从来不提，问她，也总是笑笑说，这么多年了，哪里还记得清。

    那些生命中最重要的经历，怎么可能会忘记，我后来渐渐才明白，在她不愿提及的往事里，有太多的磨难、痛苦、哀伤和不幸。她和我太公都是第二次结婚，她原来的丈夫结婚没多久就死了，她带着第一次不幸婚姻的阴影嫁给太公，帮着他抚养前妻留下来的四个孩子，她很能干，里里外外一手操持，她绣得一手好花，还和人一起做过酒，卖过多年的馄饨……

    然而，因为天灾人祸，其中的两个还是早早地夭折了，太公也早早离她而去，一次次地历经生死离别，那样的痛苦又有什么值得说道的呢？

    那年春天的某日，我去看她时，她迟疑了好久，终于说，前一晚听到楼梯咚咚响呢，每次走到一半就没有声息了，吵得我大半个夜里睡不着，是不是你太公来找我了？

    我惊了一惊，想了想，就安慰她说，也许是老鼠吧。告别的时候，太婆在窗子里嘱咐，路上小心，不方便就不用来。我回头冲她挥了挥手，忽然觉得心里发酸。我想，她大部分的时间都是在周而复始的等待中度过的吧，我们每次去看她，虽然能热热闹闹地陪她说上好一会儿，可走的时候，就只能留下她一个人，那幢空旷的房子，就像一个蜗牛的空壳，掩蔽着她的失意、寂寞和害怕。

    没多久，太婆病了，她吃不下饭，我们还以为她是苦夏呢，到了秋凉就会好。可是到后来，她居然只能喝一点点稀粥了，精神也越来越不济。

    太婆挨了半个月，那一天，我们所有的人都在，黄昏时分，炊烟已尽，夜幕降临的时候。太婆慢慢没有了意识，她的身体从脚开始一点一点凉上去。她生命的年轮在84岁那年秋戛然而止。

    她坟上的草已经青过几回，脑海中她坐在窗边微笑的脸还是那么清晰。