我是谁

　　林秋生，男，49岁，温岭人，1979年参加高考。

　　林晓芳，女，18岁，林秋生之女，2007年参加高考。

　　车子缓缓前行。

　　我和女儿坐在出租车里，一路上，静静的。这是一个星期前的早上，这一天，2007年全国普通高校招生统一考试举行。女儿是应届考生。

    28年前，1979年，我参加高考

　　我是1979年参加高考的。当时，国家恢复高考制度才第三个年头。与现在相比，那个时代的高考有很多不同。我还清楚地记得，当年全国高考招生比例是1∶27.5。竞争的激烈，从数字上就可以感觉到。

　　我是在温岭松门参加高考的。作为小县城里的一名考生，给我留下深刻印象的是复习资料的奇缺。语文、数学两门主科还稍微好些，除了教科书，还有几本练习册。同学之间会相互传阅各自的复习用书，老师也会把重点问题抄写在黑板上，让同学记录。

　　最麻烦的是英语。1979年的高考，第一次开设英语考试。可是，我们这些考生居然连英语教科书也没有。为了找到一本英语练习册，我跑遍了整个松门，想尽办法，到处打听，还发动了许多亲戚，可是都没有找到。后来，学校把每个班级的前几名学生选出来，再组成一个班，从外地聘请了一位英语老师给大家集中复习。说是复习，其实也就是一些简单的口语和最基本的语法，题目都很浅，很简单。英语单词、英语课文，都是自己抄在练习本上的。我们一边复习，一边继续寻找适用的英语辅导用书。可直到临考，我们仍然没有找到适合的书册，全凭老师的指导复习。

　　为了弥补我们在英语学习上的不足，负责的英语老师在最后的复习时间里，把课堂搬回了家。每天晚上6点钟开始上课，有时要上到晚上9点钟才结束。这样的复习，我们坚持了3个月。

　　那时候，经济条件差，吃的、住的都没有现在讲究。哪像现在，孩子备考，家长急着买营养品，定营养餐。我们那时，吃饱了就好，没有什么讲究。倒是学校食堂做好了后勤服务工作，每天晚上为我们免费提供点心。

　　高考那一天，我像平常一样早早起床，吃完早饭，和父母打了声招呼，捏着几本书和纸、笔，一个人去了学校。学校离家只有10多分钟路程，路很好走，没多少车辆，更没有像现在这样有交警在现场维护秩序。

　　上午第一门考的是语文，具体的题目我现在记不大清楚了，只记得考完后感觉挺不错。出了考场，我没有和同学们对答案，直接就回家了。

　　那天天气挺热的，我掏出早上临出门前，母亲塞给我的零花钱，在路边买了一根5分钱的白糖冰棍。这已经是很奢侈的享受。回到家，父母没有过问考试的情况。我还是像平常一样吃了饭，休息，继续接下来的考试。

　　高考结束后，我不愿意呆在家里等待揭榜。我向父母要了10元钱，和同学约好去邻近的县市玩了几天。等我回来时，高考成绩已经出来，我落榜了。和父母商量后，我决定不去复读。当时，恰巧有一个岗位顶替的机会，我平静地接受了落榜的事实，顶替父亲进了工厂。

　　为了让女儿有充裕的时间做准备，我请了假，陪着她赶往考点。高考，高考，全军万马闯独木桥，如同一场无声无息的战争，又悄然拉开序幕。

　　女儿也高考了！我不由想起28年前，当年，我也像女儿一样，是个高考生——

　　28年后，2007年，我陪着女儿高考

　　之后，我成家了。为了生活，我从松门跑到了宁波，在一家私营企业里找了份海水养殖的工作，妻子和女儿也跟着我去了宁波。

　　女儿晓芳是宁波效实中学的学生，是个乖巧的孩子。

　　她有古筝方面的特长，曾经代表宁波学生艺术团赴香港交流演出，不过上高中之后，因为学习忙，很少接触古筝了。效实中学是宁波最好的重点中学之一，学生竞争激烈。晓芳原先在温岭的学校里成绩一直名列前茅，来到效实中学后只处于中下游，她的压力很大。

　　晓芳是今年的应届高考生。连续几年的高校扩招之后，2007年的招生比例比起1979年缩小了近10倍。然而，迎考的紧张程度却大大甚于从前。

　　可能是现在环境不一样了。我们这一代，找工作赶上顶替岗位、社会招工，大学毕业的都是佼佼者，高中毕业的也不差。到了晓芳这一代，找工作、将来的出路要看文凭、重学历，学校、家长也都特别重视。

　　去年6月份，晓芳刚刚结束高二年级。我们家里就已经开始为她的高考忙乎起来。

　　高三学习任务重，压力大，当家长的当然要做好服务工作。

　　从去年6月开始，晓芳一直在服用营养品，一盒58元，每周一盒。我们又向专家咨询，然后根据女儿的口味为她量身订制了菜单，酸碱平衡、荤素搭配，早中晚三餐的安排和用料、分量、食用禁忌，都一目了然，还要保证每顿花样翻新，饮食务必营养卫生又清淡开胃。

　　去年暑假，晓芳开始参加语文、数学、英语等科目的家教补习班，先不说来往车费和就餐费用，单单补习费用每个月就差不多1000元。她的书桌上，堆满了各类辅导习题、参考书，厚厚地叠起来。

　　女儿负担重，压力大，每天都要复习到很晚才休息。我们也跟着紧张起来。

　　从今年3月份开始到高考结束，我就没睡过一个好觉。每天晚上，我都等女儿复习好睡觉了，才安心上床，差不多都到12点钟。夜里，我又怕晓芳晚上睡不好，担心她不小心着凉了。每天1点钟和4点钟，我就像上了闹钟一样，准时起来，看看晓芳有没有盖好被子。每天早晨7点，我还要准时叫晓芳起床。

　　我和妻子心里都很紧张。可看到女儿每天埋头学习，压力本来就大，又想着绝对不能把紧张表现出来，免得增加女儿的紧张情绪。我们从来不开口问女儿的模拟考成绩，甚至根本不敢提高考这两个字。

　　考前这段时间，我做得最多的，是装出很轻松的模样，陪着女儿聊天、散步、听音乐，努力缓解她的紧张情绪。

　　可我的心里，真觉得累啊！想想自己以前参加高考，尽管竞争激烈，心情却很轻松，每晚一挨着枕头就立刻打呼噜，可现在，天天睁眼到天亮。

　　越临近高考，我们担心的事情也越来越多，尽管都是些与高考没有直接关系的小事。

　　我们家住在宁波江东区，在体育馆附近，比较偏僻。女儿的考场在宁波四中，在江北区。算起来，家里离考点距离也不远，走路要30分钟，骑自行车只要10分钟。可是，我担心交通堵塞，又担心晓芳在烈日下赶路后会影响考试发挥，就打算在考场附近租一个房间让女儿休息。一打听，却发现考场附近的宾馆和旅店，早就已经客满了，就连附近的民房也都出租给了考生。

　　我左思右想，又担心晓芳换了陌生地方，认床，睡不好，决定不租房间了。干脆请假几天全程陪同女儿，送她去考场，安排好休息时间，再接她回家，总不会出什么差错了。女儿高考那两天，我们就是这样做的。

　　考试结束后，女儿情绪不是很高，可能是期望值太高了，她说自己考得不是很理想。

　　女儿在担心自己的成绩，我们已经开始担心她的志愿问题了。尽管高考成绩要等到6月22日才能公布，我和妻子已经搜集了一大堆各所高校的资料，还专门去听了几次关于填报志愿的专家讲座。我们是怕女儿成绩出来后，要是志愿填偏差了，那就前功尽弃了。

　　女儿高考，我却感觉像是全家人一块儿应战。这几天，我们的神经仍然绷得紧紧的。