林昌义，男，温岭人，1970年在成都军区当兵，1983年3月调入西藏军区岗巴边防部队。1998年年底转业。目前在市直机关党工委工作。

图为中印两国军方在“会晤站”会晤后合影留念（左一为笔者）

　　我是个有着近30年军龄的老兵，长期在西藏高原戍边卫国，8年前转业回地方。今年，中国人民解放军建军80周年，我情不自禁地想起了在西藏边防部队的生活！

　　生死考验

　　在西藏的军人，与其他地区的军人会有很多不同感受。我们还要时时刻刻面临生死考验。

　　首先是高原缺氧的威胁。稍不注意，轻者锯腿残废，重者牺牲生命。有一年，一名黄岩籍战士，在海拔4900米的塔克逊边防队施工。因为讲卫生，就从炊事班打了一盆热水擦洗身体，不慎感冒，引发高原肺水肿后窒息，不幸牺牲。当年，这名战士只有18岁。他的遗体还埋在日喀则烈士陵园，在部队期间，我每年清明节都要去烈士陵园为他扫墓，寄托哀思！

　　还有道路危险。西藏的公路大多数沿着雅鲁藏布江，即使不在雅鲁藏布江边，也是一面悬崖峭壁，一面深不见底。一不小心，车子掉到江中，尸体都捞不回来。这样的事情时有发生。15年前，部队一位干部（湖北籍机要参谋）家属来部队探亲。因为西藏交通不便，好不容易有上级运输物资的卡车返回拉萨，机要参谋高高兴兴地送爱人小孩上车去拉萨。可是，因为道路塌方，车子掉进雅鲁藏布江。车子没捞回来，小孩的尸体最终也没能找到……

　　难忘高原“牛粪床”

　　有一年，大雪纷飞。晚上，我率领执勤小分队在边防线巡逻。

　　不料，汽车抛锚。如果不把战士们带到安全地带，就会冻死牺牲。我提醒战士们“千万不要睡着”，因为，在高原上一旦倒下睡着就会冻死，即使不死也会冻伤。在极度疲劳的情况下，要想不睡着，十分不易。

　　我是老西藏，有经验。在西藏，一般10公里就会有一个道班，只要走到道班就是胜利。我带着战士们往道班方向前进。要是在其他地方，10公里算什么？一个多小时就会到达。可是，我们是在零下40摄氏度、海拔4700米的风雪高原上，大半夜，身上还背着五六十斤重的武器装备，脚下踩着没膝的冰雪，极度疲劳可想而知。

　　我一边行进，一边鼓励战士们：“坚持到道班就是胜利！”我们就这样走啊走，4个小时后，我们终于到达了一个道班。战士们欢呼雀跃：“我们终于胜利了！”

　　不必要牺牲的危险排除了。我轻轻敲响了道班工人的宿舍：“老乡，请开开门，我们是高原边防军，因为执行任务，汽车抛锚，请帮忙借一个房间，让战士们避避风寒，土切其（藏语谢谢的意思）！”藏族工人开门后，面露难色地说：“这么多人，没有房间啊！”我说：“老乡，我们只要一个房间能躲风寒就行了。”工人说：“确实没房，只有一间装牛粪的房子。”我不假思索地说可以！

　　战士们往牛粪上一躺，就像是住进了五星级宾馆，马上进入甜蜜的梦乡！

　　小战士的脚

　　安全睡上“牛粪床”，可不是件容易的事情。我也曾碰到过因为自我保护不够，付出牺牲的战士。

　　这是20多年前的事情。有一次，我率领边防巡逻小分队执行任务。在边界线上，突然，鹅毛大雪普天而来，把我们回营房的路掩埋了。我们只好一边坐车返回，一边执行任务。后来，冰雪又把车子封住，动弹不得，我们只好步行回营。

　　可是，离营房有100公里，要想回营，谈何容易？我们只能寻找道班。尖兵组负责开路，大部队随后。尖兵组有一个新兵由于没有经验，看到道班的火炉，迫不及待去烤火。他不知道，危险正向他袭来。因为在高原冻伤了，千万不能烤火，只能用雪轻轻擦按摩。小战士的脚发黑，肿了。由于高原条件有限，我们马上把他送往350公里以外的日喀则陆军第八医院救治。可是，由于时间过长，为了保住生命，医生只好把他截肢。18岁的战士就这样失去了一条鲜活的腿。当我抱住小战士锯下的腿时，泪水夺眶而出，他只有18岁啊！他的青春年华才起步啊。

　　巧遇老乡

　　我在西藏岗巴边防连队当指导员。有一天傍晚，哨兵急匆匆跑来报告：“报告指导员，远方发现一个黑影向我方阵地运动，怀疑是特务。”我命令哨兵：“注意观察！”过了一会，哨兵把那个人带到连部：“报告指导员，抓到特务嫌疑！”

　　我看了看那人，被高原紫外线晒得黑黑的脸膛中，露出一双炯炯有神的眼睛，自行车后架驮着一架补鞋机。我心中顿时明白，这是个生意人。我问：“你是什么地方人？来这里干什么？”他回答：“浙江温岭的，到西藏补鞋。”我顿时心头一热。

　　原来是老乡，不辞辛苦，不远万里来到西藏，骑着自行车到边防做补鞋小生意。这里离县城可有100公里，荒无人烟，怎么这样大胆贸然骑自行车到边防呢？查清身份后，我马上让通讯员给他吃饭，安排住宿。他吃饱饭后，感激不尽，架起补鞋机就为战士们补鞋。第二天，我给他联系上拉给养的军车，搭车到县城，然后回日喀则，到拉萨。

　　20年后，这个人靠着勤劳聪明，成了闻名西藏的大老板。最近遇见他，他感慨地说：“谢谢你的军营馒头救了我，才有我今天能当老板。如果没有你们边防军人，就没有我的一切。感谢解放军，感谢金珠玛米！”

　　高原篮球赛

　　海拔5300米的查果拉边防哨所，是世界的屋脊，也是世界上最高的哨所，是我军最艰苦的部队。这里，风吹石头跑，四季穿棉袄，空气稀薄，气候恶劣，条件十分艰苦。但是，军人也有军人的乐趣，艰苦环境中也乐在其中。高原篮球赛就是其中之一。

　　每当风雪停止，阳光明媚时，我们就会进行篮球比赛。战士们你追我赶，呐喊加油，也兴趣盎然。有时比赛正当兴致时，也会发生些恼人的小事。一不小心，篮球掉到300多米的山坡下，战士们往往得花1个小时捡回来。精疲力竭，篮球也打不动了。后来，我们专门设立5个“守门员”的（足球赛）办法，每当篮球到了边缘地带，由“守门员”拦网接球，效果不错。这种办法灵，一直延续到现在。

　　现在，每当我看到学校里天真烂漫的学生们打篮球，都会不禁想起“高原篮球赛”的往事。

　　家信

　　每逢佳节倍思亲。我们西藏边防军人，每到新年佳节，特别想念家乡，想念亲人。可是，由于边防条件的限制，没有电，照明全部用蜡烛。上级给连队配的地面卫星接收站，发电机老坏，经常不能用，看不到电影电视。

　　边防战士最盼望的就是家信，因为西藏经常大雪封山，几个月收一次信。那年大年廿八，战士们终于盼来了送信的车。每个士兵都拿到了几十封信，大家欢呼雀跃。我也收到了50封信，兴高采烈，慢慢地、幸福地、仔细阅读来信，每一封信都会看上两三遍。有什么能比家信更吸引人呢？

　　除夕夜，我们组织官兵联欢会，每个班出一个节目，排与排拉歌，非常热闹。没有乐器，我们就用罐头盒、盘子敲打伴奏，别有一番风味。战士们乐得手舞足蹈，完全忘记了是在海拔4900米的雪山高原，也减轻了思家的情怀。作为连队指导员，我配合做战士的思想政治工作，就用连队联欢会、做游戏这些办法。丢手绢、老鹰抓小鸡这些看似幼稚的游戏，都很受年轻战士欢迎，我们带兵就像老师带学生一样。

　　我们的战士离开家乡、离开父母，连队就是战士的家，部队首长就是父母，我们只能用兄长之情、父母般爱，融化战士，感染战士！

　　军嫂探亲

　　高原军人身处偏僻山区，与亲人见面难上加难。一个大雪纷飞的日子，指导员的妻子进藏探亲。由于机票紧张，她好不容易在成都等了7天，才买到了到拉萨的机票。下飞机后，她又等了3天，买到了到日喀则的车票，在日喀则再等上三天才买到到岗巴县的车票。

　　连队在海拔5300米的查果拉山口。大雪纷飞，汽车不能通行。好不容易等待5天，终于雪止，营首长派车送她去连队。指导员在山上，远远望着越来越近的车子，想象着坐在车里的妻子，激动心情可想而知。可是，车到达连队阵地山脚后，发现大雪把道路封死，根本无法再往上开了。

　　他们一个在山上，一个在山下，上下海拔不过50多米。指导员急了，大喊：“你好吗？”“我很好，你要多多保重。”他的妻子在山下应着。“咱们的孩子好吗？”“很好，很听话，她已经两岁了，会喊爸爸了。”“你能否在营部等待几天，待大雪化下去一点，我再来看望你？”“不行，我的假期只有10天了，再见吧，明年再见！”望着载着妻子的车子越行越远，指导员禁不住泪如雨下。他深感对不起妻子，对不起孩子。

　　是啊，有多少西藏军人，舍小家为国家。