近日，“80后”作家张悦然携手众多亚洲当红青年作家推出名为“鲤”的主题书，探讨“80后”女性的内心处境和生存状态。这样一群年轻的女性组成的创作团队是否能真正给同龄人提供这样一份“精神读物”，尚待观察和探讨。在本书上市前夕，张悦然接受了记者的专访。

    张悦然谈到推出这一系列主题书的初衷时说：“80年代出生的人，不再是孩子，我们不想抛给他们一颗甜的糖果，让他们继续缩在孩子的壳子里做不切实际的梦。我们想给他们一面镜子，让他们看见自己，也看见周围的人。”书中除了纯文学作品外，还加入了采访、电影、音乐、衣装、饮食男女、星座等生活时尚元素，但她强调该书给读者带来的思考和辨析，让他们认识另一个自己，并在从女孩成为女人的路上找到自己的同伴，力求给读者带来丰富而锐利的阅读体验。

    “鲤”系列主题书第一本《鲤·孤独》以当下青年最关注的日本流行文学里的强烈孤独感为引子，探讨和挖掘80后女性孤独的存在和不同层面。她认为孤独是80后内心的顽疾，希望通过分享和探讨，抚慰那些孤独的心灵。

    《鲤·孤独》中收录了日本当红畅销女作家、《一个人的好天气》作者青山七惠的最新短篇小说《一个人的巴黎》。张悦然自己的新作《好事近》、青年作家安意如、周嘉宁、台湾女作家胡淑雯和马来西亚作家黎紫书的新作也收录其中。70后作家周洁茹也在该书中发表了自己八年来的首部新作《四个》。开放的作者群展现了亚洲各地青年的生活和内心状态，也带来了不同时代作者间的碰撞。

　　张悦然：我是孤独的

    关于《鲤》：想给他们一面镜子

    广州日报记者：为什么决定做这样的主题书系？于你个人有什么意义？

    张悦然：我希望探讨一些与80年代出生的年轻人密切相关的主题，和这个年龄段的读者们分享，交换。80年代出生的人，已经不再是小孩子了，他们读书，除了消遣和打发时间之外，应当还需要得到更多的东西，比如知道周围的人怎么想，知道自己的处境，解开内心的困惑等等。我希望这个主题书系，可以在这方面起一点作用。

    我希望它是一种精神读物，以分享和交换的姿态，面对它的读者。我希望读者们可以获得慰藉和力量。

    另一方面，自从写作之后，我就变得越来越自由散漫，做这个主题书系，还是要肩负很多责任，有很多事情要做，坦白说，一开始我心里是有些抵触的。但是我的朋友们，颜禾、周嘉宁，她们都觉得这是很好的事情，都鼓励我来做。我们都没有忘记，2002年的时候，在网络上的黑锅论坛和晶体论坛，一群刚开始写作的年轻人聚在那里，每天大量的时间都用来写小说，和看论坛里别人写的小说。大家会忽然成为好朋友，会忽然因为某个问题争执起来，那种严肃的态度，现在想起来，都觉得很好笑。如果说，我曾属于哪个圈子或者群体的话，这两个论坛，也许是种归属。而这个圈子，对于写作初期的我来说，曾起过非常重要的作用，相信对当时的其他人来说，也是同样。所以，我们还是希望，可以有这样一个小群体存在。他们是一些喜欢艺术的年轻人，需要可以交流的伙伴。

    关于孤独：80后的一种姿态

    广州日报记者：为什么会关注80后一代关于“孤独”这样一个话题？

    张悦然：孤独是所有人可能都面对的问题，而80年代出生的人，尤其严重。他们是独生子女，童年的回忆里，充满了孤独的色彩。他们的阅读，他们的成长，无一不和孤独连在一起。孤独也许是没有办法克服的顽疾，可是它最需要的是分享。所以，这本书的出发点是，以分享的姿态去抚慰那些孤独的心灵。

    广州日报记者：你怎么理解孤独？你是孤独的吗？

    张悦然:孤独这个词，涵盖的内容很多很多。它可以是某一刻的内心感受，可以是一种姿态，一种选择。它与冷清还是热闹，匮乏还是富足并没有直接的关联。和几乎所有年轻人一样，我也认为自己是孤独的。

    广州日报记者：80后孤独的来源是什么？存在的状态是怎样的？

    张悦然：源自独生子女的生活环境，他们比较自我，很多时候是一种关闭的状态，不懂得分享。早年他们特别害怕孤独，而现在，许多年轻人又开始标榜孤独。

    广州日报记者：为什么选择日本作者青山七惠的作品？中日两国80后的青年文化和生活状态是值得比照的吗？

    张悦然：中国80年代出生的人，在阅读、影视、漫画，甚至生活方式等领域，都受到日本的影响。看村上春树和东京爱情故事的时候，我们觉得日本的生活和我们的生活距离很遥远。但是这些年中国的迅速发展，使这种距离不断拉近。到了青山七惠的时候，我们可以感到，她的生活不再遥远。其次，干物女、宅女等现象的出现，在日本和中国，也有许多类似。

　　人 文

    《自由国度》：诺奖得主被退稿

    □ 罗豫

    为检测文学出版业编辑的水平，英国《星期日泰晤士报》曾做过一个实验：他们把某位诺贝尔文学奖得主的一部重要作品（曾获布克奖）第一章换用假名，寄给了20家英国出版社，结果所有出版社审稿编辑都发出了退稿信。这一实验，简直成为文学领域一个小小的“索卡尔事件”。评论界对此唏嘘不已，大叹编辑的鉴赏力有问题。

    被《星期日泰晤士报》拿来做实验的，就是2001年诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔，和他的代表作《自由国度》（In a Free State）。诚然，奈保尔的实力毋庸置疑，然而《星期日泰晤士报》选择奈保尔，选中他的《自由国度》，恐怕也是费过一番心思的。《自由国度》的叙事极其稳重克制，几乎不涉情感和判断，力道缓缓发挥，更没有先声夺人之势。实验始作俑者寄出第一章时，出版社编辑的被涮，恐怕已在预料之中。

    《自由国度》包括序曲、尾声、两个中篇和一个长篇共五个故事，均以异族之间的文化冲突为主题。中篇《孤独的人》和《告诉我，杀了谁》说的都是第三世界青年到英美两国打工的故事。逼仄的住房、超负荷的工作、与老鼠为伴的生活、银行里慢慢上涨的存款数额、文化差异带来的尴尬和灼痛，让人不禁联想到35年后也获布克奖的印度女作家基兰·德赛笔下的《失落》。虽则后者对本族文化感情颇深，而奈保尔更认同大不列颠风气，但这两个中篇背后的东西，却和《失落》有太多相似。当然，奈保尔写这些打工仔，似不如德赛生动亲切，反而有些刻板，多多少少在迎合一般人对第三世界打工仔的期待，让人想起那些从小在国外长大的华裔作家笔下的中国。

    篇幅占去大半的长篇《自由国度》，是这本书的重头戏。某非洲国家内乱期间，殖民政府的公务员鲍比，在去异地参加一次会议后，和同事的妻子琳达一同驱车返回工作地。琳达身上多是殖民者的优越、冷漠和谨慎，鲍比却更同情黑人。琳达的言行让鲍比恼火，鲍比善待黑人的良好远望却总难实现。琳达在旅途中期待一次婚外关系，同性恋的鲍比却想和一名黑人男孩达成交易。琳达在患难之际表现出女性特有的温存，鲍比却在屡屡受挫之际对黑人大为光火。二人的状态不经意间发生了有趣却又符合逻辑的逆转。

    一路上，他们遇见了形形色色的黑人：小兽一样的孩子，被军队伙食养得膘肥体壮的士兵、牛马一样受奴役的仆人、羔羊一样待宰的平民……经历了殖民时代的非洲，甘受压迫者有，残忍自负不亚于殖民者的也有。正如故事里的上校——一位态度强硬的殖民者所言：“他们说任何地方都有好人和坏人。可在这里没有好坏之分。他们只是一群非洲人。他们为所欲为。你得记得这点。你无法去恨他们，甚至你无法对他们生气。无法真的生气。”把这句话里的“非洲人”换成“人”，算是这篇小说力图描写的一种状态。

    至于“自由”，正是奈保尔虚构的这个“自由之邦”里影儿都没有的东西。殖民者行将离开时的内乱给非洲人带来的灾难自不必说，连条件优越的白人公务员，连怀着善意到非洲寻求心灵家园的鲍比，都只落得满身伤痛。自由，在缺乏根基的国度，某种意义上意味着混乱。奈保尔式的反讽，最终着笔于鲍比的心态，那便是“我一定要离开”和“我一定要炒卢克（按，故事中鲍比的童仆）的鱿鱼”之间的焦灼。

    在同是来自第三世界的诺奖获得者库切眼中，非洲是一块罪恶之地。他在《青春》里写道，“如果明天大西洋上发生海啸，将非洲大陆南端冲得无影无踪，他不会流一滴眼泪。”奈保尔《自由国度》中的南非，则是一片爱和恨都没有依托的无奈之乡。无怪乎奈保尔笔调冰冷，不着任何明显的情感色彩。这种节奏缓慢、立场不明朗的作品，不受当代读者和编辑的喜爱，似不为怪。《星期日泰晤士报》算是打了一张必赢的牌，至于当代文学出版编辑的水平究竟如何，大概还得另找证据。

　　孙多慈与徐悲鸿：一场中国式婚外恋

    □ 柳已青

    人生几何，恋爱三角。出自汪曾祺《跑警报》一文，西南联大师生跑警报时，不知谁刻在沟壕里的对联。读《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》，很自然地想起这副道尽爱情苦涩的“佳构”。

    很多人从蒋碧薇的《我和悲鸿》、《我和道藩》两本自传中，已经了解到蒋碧薇与徐悲鸿、徐悲鸿与孙多慈、张道藩与蒋碧薇的多角恋爱故事，这是民国报刊大肆渲染的名流绯闻。单说徐悲鸿和孙多慈的爱情，不是毕加索和他的女人们的风流快活，也不是罗丹和克洛代尔缠绵和潇洒。“慈悲”之恋，是典型的中国式婚外恋，尽管是艺术家，他们也逃不脱种种桎梏和束缚，都是套中人。

    说起来，徐悲鸿和孙多慈是彻头彻尾的师生恋。1930年，孙多慈在宗白华的介绍下，成了艺术专修科的旁听生。孙多慈初见徐悲鸿，是在徐的画室，这时，她做梦也不会想到她会成为徐悲鸿画笔下的模特，并和他发生惊世骇俗的恋情。然而，孙多慈的绘画悟性和潜力让徐悲鸿惊讶，孙多慈成为徐悲鸿油画《台城月夜》的画中人，难怪蒋碧薇要坐立不安了。《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》里，蒋碧薇到中央大学的女生宿舍找孙多慈，给她颜色看，与其说是一个警告，不如说是一个女人捍卫爱情和婚姻的本能。我想，好奇的读者，可以把《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》和蒋碧薇的《我和悲鸿》对照着看，无所谓谁对谁错，只有爱与不爱。

    在那个年代，文坛艺苑师生恋是特色。暂且不说鲁迅和许广平、沈从文和张兆和，那是修得正果的，没有结局的是徐悲鸿和孙多慈。他们的爱情碰上了对手，蒋碧薇，一个懂得徐悲鸿心思、知道他弱点的人。徐与蒋，当年他们也曾有过私奔去日本留学的浪漫，而如今婚姻出现了危机。徐悲鸿移情别恋，显然有蒋碧薇的性格原因，她虽说是个女子，但一点也不柔弱，遇到事情，冷静，主动，甚至富有心计，从蒋碧薇千方百计阻止孙多慈出国留学就可以看出来。而徐悲鸿终究是个艺术家，性格冲动，意气用事。徐悲鸿的心是慈悲的，奈何他无论如何也摆脱不了始乱终弃的争议。

    孙多慈最终嫁给了许绍棣——一个国民党的超级“党棍”。许绍棣在浙江教育厅长任上，呈请国民党中央要求通缉“堕落文人”鲁迅；他还是郁达夫王映霞婚变的“第三者”。孙多慈嫁给死了老婆、有三个女儿的许绍棣，是王映霞当的“红娘”。结婚前，孙多慈以为身为教育厅长的许绍棣很有学问，婚后方知其不仅十分无知，还是个好色之徒。1939年8月，孙多慈还在给徐悲鸿的一封信中表达了后悔之心以及对徐悲鸿的思念之情。

    事实上，徐悲鸿和孙多慈已是劳燕分飞各西东。1945年，徐悲鸿和蒋碧薇终结了28年的婚姻，赔偿给蒋碧薇一大笔画。随后，徐悲鸿和廖静文结婚。1949年，孙多慈举家去了台湾。

    徐悲鸿的婚恋，是民国文化名流的一个典型，也可以说是民国社会的一个缩影。不知多少现实版的“慈悲”之恋在今天上演，只是没有了艺术的底蕴，仅剩下欲望的狂欢了。 

　　心理

    心理治疗：战争还是约会？

    □ 张素闻

    心理治疗大师lrvin Yalom与他的治疗者金妮每周相约一次的会谈记录，各自的记叙像是日记，使心理治疗师和来访者的心灵对话看上去如同一个个场景组接而成的小说，前后四年，医生先是对病人摸不着头脑，后来终于水落石出，并且成功治愈。

    金妮与男友卡尔同居，卡尔是个聪明而自私的人，因为他自身的问题，他不断挑剔金妮，无事生非，吹毛求疵，总是指责她的性能力，挑她的卫生没做好……其实，他并不想给金妮未来，连结婚与孩子这样的话题，两个人都无法交流，有时他对金妮带着憎恨，却同居了几年，他所给金妮带来的种种困境，都只是为了掩饰他自己的自私自利自身的焦虑以及对她不应当的防御。这爱情极不公平，金妮被卡尔挑剔到了无法正视自己的地步，而她又过度在乎这段爱情关系，她对爱有一种近乎原始的追求，因此，内心产生一系列困境：没有性快感，极度自卑，自我埋没，总是掩饰真实的自己，不知道如何表达愤怒，害怕分手，无心写作……这一切，悲剧性地打击着她的自爱。要命的是，遇见医生之后，金妮十分懂得伪装自己，而且对心理医生有性幻想……医生则非常敏锐、理性，愿意用大量的时间来做看似无效的沟通，他仿佛“爱”上了这个病人。

    看看金妮和卡尔，就知道我们生活中的关系会如何主宰我们的心理：他人的负性评价如何在一个易于接受暗示的人身上产生毁灭性的效果，而正性的评价又如何缓慢地帮人建立应该有的自信和新关系的幻想。心理治疗，像是为了帮助病人告别过去的阴影与现在的困境而一次次地与医生进行的漫长约会，从初见的好感到钟摆似的治疗效果，中间夹杂着病人和医生各自深层而复杂的心理，虚伪的掩饰或者积极的讨好，都有隐秘的现实状况与心理原因。金妮将她自己充分展现到了lrvin Yalom医生这里，数年的时间，这关系在咨询师的智慧下平安健康地转变成孩子与父亲一般的关系，病人从心理医生那里得到的就是：借助这关系，成长为一个真正心理成熟的成年人。和以往一样，治疗大师lrvin Yalom充分注重此时此地的关注，而此时此地的关注，便是为了将医生和病人自我反省的环路顺利建立并且正常运转，一切的治疗，首先依赖于此：自我反省。然后，医生将他的专业能力与职业操守发挥得淋漓尽致，使病人在此治疗关系中建立正确的面对关系的态度，增长面对关系的能力。

    心理治疗师和病人的会面的实质就是：为了告别的聚会。在治疗关系中，医生不仅需要帮助病人告别内心的疾苦，也告别这寻医求治的医患关系，四年，如此漫长的约会，终于使心灵越来越靠近，而又有了离开的能力。这本书很能解释萨特的观点：他人即地狱。也很好地表达了弗洛姆的态度：爱的艺术。这是三十年前发生在美国的真实故事，三十年后的金妮幸福吗？是否还和lrvin Yalom医生有良好联系？

　　童 书

    让孩子拥抱大自然

    □ 唐池子

    在我们的童年记忆中，再没有哪个科普作家比高士其爷爷更加印象深刻的了。他那支神奇的笔把幼年的我们引入到微生物的世界、昆虫的世界……

    要让科普知识不仅日常化而且童趣化，并非易事。然而，这套引自韩国的“怦怦跳”科学图画书，却在科学性外格外强调童趣，因而读来让人趣味盎然，能够让儿童分享大自然奥秘的喜悦。

    以《菜地寻宝记》这本为例，这本图画书主要介绍日常各种蔬菜，却从皮嘎布嘎星球国王生病说起，派沙利博士的两个助手到地球上找五种蔬菜救国王的命。皮鲁和布勒来到了地球的菜园里，随着他们的寻找，图画上出现了美丽的花朵，滚圆的卷心菜，喜人的辣椒，巨大的红南瓜，甜蜜蜜的西瓜……

    艺术的视角刷新了人们惯常的印象，一日三餐中普通的菜蔬重新在我们面前闪烁着生命的光泽和可爱的诗意，两个外星孩子兴致勃勃地探究着的菜园诗意化为生命之园。故事以一个猜谜式的开放式结尾结束，皮嘎布嘎星球从此成了一个盛开着美丽蔬菜花的巨大花园。

    图画书中镶嵌着诸如“如何区分蔬菜和水果”等知识卡片，还给你介绍蔬菜如何播种，哪些蔬菜易受农药污染，不同颜色的蔬菜的营养等等，这些知识的介绍都具有很强的实用性。

    让孩子们更加感兴趣的可能是动手做的部分，诸如如何种土豆、洋葱等，以及如何制作蔬菜印章。笔者就乐滋滋地按照此法培育了一盆豆苗，眼见着绿色的嫩芽冒了出来，像被教会了拥抱了大自然一样欣喜不已。（记者 吴波 通讯员 赵秀彦）