“早晨，如果它来得晚一些，我还是喜欢它的……”加菲猫假惺惺地说。

　　比起加菲猫，我更不喜欢早晨，因为它是正常人类必须起床的时辰，上学上班，打车打卡，参与生存竞争，而我是正常人类之一。

　　起床，有五重境界。它的第一重境界不算美妙，但比较容易接受一点，其他的依次变得糟糕，到了第五重境界，差不多就糟糕透顶了。

　　第一重境界是自然醒。

　　数钱数到手抽筋，睡觉睡到自然醒。这是正常人类的理想之一。这样的境界不容易达到。把它颠倒一下来实行，倒是一件容易的事情：睡觉睡到手抽筋，数钱数到自然醒。

　　为了达到自然醒的境界，我将于茫茫人海中寻访一份不必打卡的工作，得之我幸，不得我靠。如此而已。到目前为止，我仍在寻觅之中。最悲惨的结果是，直到六十岁我才会找到。在那个姗姗来迟的光荣时刻，老板带着忧伤的神情说，从今天起，你可以领退休金了。

　　第二重境界是被从厨房里飘出的香味儿唤醒。

　　小时候，我是资深迟到大王。为了引诱我尽早起床，妈妈会制作一顿丰富的早餐。那不同种类的香气可以用音乐来比方，以分贝来衡量。且让我闭目冥想一下：牛奶麦片粥是静悄悠远的草原长调，煎荷包蛋是热烈明快的披头士摇滚，烤蛋糕恰如排山倒海的贝多芬第九交响曲。倘若把妈妈的厨房搬到金字塔旁边，想必木乃伊都会欣然醒来，坐到桌前享用一番。让我赞美你吧，妈妈，你是这个世界的圣光，你甚至把起床这么丑陋的事情也变得有一点美好了。

　　第三重境界是被尿憋醒。

　　这种唤醒方式过于霸道，委实无法抵抗。我早就失掉了婴儿时代的勇气，那时年幼无知，不怕水漫金山。几乎在无意识之中，我走到卫生间，把骚动作乱的液体释放。释放之后呢，有两个选择：一个是回到床上，收复失地，睡一个甜蜜的回笼觉；一个是冲凉水澡，使自己彻底清醒过来。余勇可贾的我通常选择前一个。

　　第四重境界是被闹钟叫醒。

　　家庭日常用品之中，闹钟最不招人待见。闹钟和先知有点相似。先知是人类里的闹钟，每个人都应该感谢他，但每个人都厌恨他。闹钟和先知一样，总是带来噩耗。铃声大作的时候，诸如“自作自受”、“作法自毙”、“自讨苦吃”之类成语会充塞在脑海之中。

　　第五重境界是被不明所以的噪音吵醒。

　　譬如，在周六的夜晚，我会玩到很迟才入睡。周日一大早，天色未明，我就被“笃笃笃”的声音惊醒。声音是从楼上邻居的厨房传来的。它一直响了一个小时，震得我头疼欲裂。这个混蛋在干什么？如果是砍瓜切菜的话，足够喂饱一头大象了。

　　我很想向天地诸神祈祷一番，拜托他们无论哪个听到了，请让勤劳的人全部下地狱，安排他们住在十八层的地下室，这样他们就不会烦到别人了。我敢说，世界上99.9%的战争、纵火、入门盗窃、上街打劫、上班打卡以及一切坏事，都是勤劳的人干出来的。其他的0.1%，或许是懒人在梦游时不小心捅的娄子。你要晓得，我们懒人毕竟不是完人。

　　关于起床，或许还有更为糟糕的状况，但我已经不想列举下去了，谈论这个话题令我心碎。

　　总之，我痛恨早晨。有人说，早晨很美好，赖在床上的我错过了许多次壮丽的日出。其实，日出和日落是孪生姊妹，除了方向相反之外，毫无区别，我结识慵懒妩媚的妹妹就足够了。