关闭

城市里的无声告别——评庆山《镜湖》

2019-04-22 10:25:44  来源:中国台州网-台州晚报   作者:翁敏渊

作者:庆山出版社:北京联合出版有限公司台州市图书馆馆藏文献信息:普通文献借阅室 I267/Q685

她曾经是安妮宝贝,现在叫庆山,表达不计较的给予,述说珍重的人事,仍是一个平凡而安静的写作人。将近十八年,我追随着她的笔尖,从绝望的姿势阅读,慢慢过渡到领悟菩提,并且经常自我反思。而这本《镜湖》是一个入口,所选散文或长或短,内容或深或浅,轻描淡写,如一面如镜大湖,以轻盈而干脆的方式,与城市里的情感告别,与城市里的回忆告别,与那个充满幻觉的自己彻底告别。

“当你翻开这本书,可以随时看到任何一页,毫无预设地进入其中的任何一天。”有点像日记,贯穿春、夏、秋、冬四个季节,每一篇都有质感,从作者内心自然流出,仿佛被阳光照射下的波光粼粼,起伏却又别致。不同于2014年出版的散文集《得未曾有》,读者可以通过这些文字,体悟深藏在人间四季的单纯及人类灵魂的真意。

能写出一种毒药类型文字的神秘女作家,徒步走过万水千山,决绝地丢弃了往昔的颓废,有了一个名叫恩养的女儿,以中年女性的形象出现在人声鼎沸的小餐馆里,和朋友吃着麻辣小龙虾。她的心境流转变化,不再写黑暗的青春隧道行走。人到了一定年龄,就不太会做危险的事情。这样的静水流深风格,流淌在七月深夜喝不完的啤酒里,克制自己的纵情。她对世界的迷惘渐渐消失了,仅存的小资情怀成了无所谓的事情。多年习惯放逐自我的情绪,换成了清凉自在的泉眼。

虽然,用了多年的笔名已改,不论小说还是散文,如今的庆山提笔就心如止水,开篇即降调,让读者再也感受不到疼痛和挣扎的格局。掩饰不了的是,在物质丰盈的“小时代”,对精神世界的探究。虚空的矫情貌似消失了,字里行间充斥大量隽语。三月的沉着,五月的良善,七月的单纯,每一个细节干干净净。未阅读过《八月未央》的年轻读者,甚至可以从如今优美淡泊的语言里,提炼出些许哲学意味。然而作者深入骨髓的杜拉斯,和众多古典文学印记,还是有很高的辨识度。某些“片段”,某些“金句”,好像有点陌生,却又如此熟悉。

《镜湖》里,最明显的是,看不到总是以破碎告终的爱情。太偏激的两个个人主义者的相爱,无法产生真正的信赖,最后的结局都是没有结局。从剪去长发的庆山开始,她说自己做了一直想做的事情。她所塑造的都市里想爱却无力爱的男女,好似看透人间真相,却又被宿命裹挟。一样的人物,一样的穿衣风格,甚至一样的言行举止,出现在不同的故事里。这样的自我重复已然消失了,化成了一种叫做“经历”的东西,时不时出现在某一年某一月的某一天。同样有各种百转千回“经历”的读者在阅读过程中,或多或少清理了自己的过往,默默用一个人映衬自己的成长。这枚镜子,还是在你自己手里。

我们早就遗忘了,她是个南方人,出生在宁波。四处漂泊,孑然一身。在上海,在早期的小说里,都能清晰看到父母、故乡、童年的影子。现定居北京,再从北京出发,抵达,回来,再出发。

面对真实的自己,是城市里的人群最困难的功课。作者敢于大胆写出城市里的疲惫,以自己的理解和方式。这种文字,是每一个奔波在通勤高峰的人的心灵慰藉。写的是情绪,却是个体抗拒异化的努力。

城市里发生的一切,还在发生,个人的修行缓缓向前。走到十字路口的时候,有人选择不顾一切勇往直前,有人选择马上拐弯,还有人转身回到起点。有一面镜子在手里,有一片湖水在心里。作者和读者,有各自的选择。 

责任编辑:张舒婷
相关阅读