陈人杰，天台人，1968年生，西南政法大学及浙大EMBA硕士，诗人、援藏干部。他曾任中信金通证券金华营业部总经理，援藏后担任过西藏自治区那曲地区行署副秘书长，申扎县常委、常务副县长；那曲地委副秘书长，申扎县委常委、副书记。
同时，他也是诗人，中国作家协会会员，现任西藏自治区文联副主席。2009年10月，他的第一本诗集《回家》获第二届中国（海宁）·徐志摩诗歌奖。2020年11月，他的作品《山海间》获第五届中国长诗奖最佳文本奖。2022年8月25日，《山海间》荣获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。
在西藏工作了10年的陈人杰，获得了第八届鲁迅文学奖诗歌奖。
久居青藏高原，深爱“月亮”这个意象的诗人陈人杰，此刻离天空更近了一步。
在天台成长，在杭州、金华工作，在西藏定下了人生重心。被喜马拉雅山下的风吹拂了10年，面对“鲁奖”这样至高的荣誉，肤色黝黑的陈人杰像个藏民般冷静。
“就像夜晚的星星，被人看到了。白天，星星仍然在亮的，只不过被阳光遮蔽了。”他微笑着，如此形容感受。
知悉天台诗人陈人杰获“鲁奖”的当日，记者奔赴他探亲休假的金华市，与陈人杰畅谈两日。
由故乡开始，陈人杰讲述了他的“诗与路”。
故乡，或者说“南方”的痕迹，在陈人杰的脸上消失了。
当陈人杰向记者走来时，表情沉静，步幅不大，速度却快。他身高一米七六，身材健壮，让人以为他有一米八。和他在西藏工作的照片相比，他本人的肤色、口音，更像一个西藏人。
记者在金华的第一晚，参加了当地的文坛好友为陈人杰举办的庆功宴。席间的陈人杰语气轻柔，言谈恳切。他感谢了所有人，并分享了自己对诗歌的见解。
在晚宴开始前，大家都在闲聊时，陈人杰默默地将悬挂着的庆贺他荣获“鲁迅文学奖”的横幅摘了下来。
等在场的老友们抬头，发现横幅没了，都笑了。显然这一直是陈人杰的处世之道。
在宴席结束之前，一直表现得很理性的陈人杰，显露了真性情。他想朗诵一首自己的诗，作为向众人的感谢。此时有两位好友因为接电话暂时离席，陈人杰微笑着站着等他们回来，确认全员在场，才开始朗诵。
念诗时，他沙哑低沉的声线突然有了强烈的起伏。潜藏在健壮身体里的力量，陡然而发，让人颇受震动。
次日，陈人杰比采访约好的时间晚到了10多分钟。他一脑袋汗，边诚挚地道歉，边解释道：“早上去打篮球了。”
陈人杰打篮球已经几十年，即使在空气稀薄的西藏，也照打不误。
强健的体魄，撑住了他援藏的事业。强大的心灵，让他对藏地爱得深沉。
《故乡之上还有故乡——致余光中》是诗集《山海间》的序诗，陈人杰说：“天台是我的故乡，西藏是故乡之上的故乡。”
陈人杰觉得，西藏和他极为有缘。
“余光中老先生的《乡愁》，用一张邮票、船票、海峡寄托了对故乡的情感。来到西藏之前，和这位诗人一样，我和故乡之间，是平面的距离，是直接的情感。住在西藏之后，故乡的概念就‘立体’了。”陈人杰稍作停顿，抓住想要的形容词，“从地理角度说，所有人的故乡，都位于西藏的下方。现实意义看，这片雪域荒原，在人类出现之前，地球形成之初，就保持着她的样子。这是让人感受到神性的故乡。”
这样的深情，不是在相遇之初就迸发的。2012年，陈人杰刚踏上西藏的冻土时，只有一次次震惊回荡在被高原反应搅浑的大脑中。
“在浙江时，无论天台、杭州、金华哪个城市，每天睁开眼就能看到树。到了西藏，只有草原、荒漠、雪山、牛羊，很长时间都看不到一棵树。作为南方人，有南方人的情怀，我想看到生活中有树，于是决定试着种树。”
西藏的土地很快给了他第一次打击，拿着铁锹挖了一阵，陈人杰放弃了。“冻土比铁锹还硬。”
陈人杰挺直身体，向记者叙述道：“第一个月的经历，让我意识到，西藏和江南，不是地区、城市之间的差别，是两个世界的差别！”
当陈人杰意识到西藏是怎样的西藏时，才觉悟到自己的选择是怎样的选择。
选择“援藏”之前，他已是证券公司营业部的总经理。拥有稳定、体面的工作，在金华安了家，家中有深爱他的妻子、女儿，还有一个刚满2个月的儿子。
“援藏”是他为自己选择的历练，也是他作为诗人、证券从业者对边疆的责任感。最初，他的援藏周期，是调研3个月。一头扎进“另一个世界”后，他没想到未来有一天，他会决定扎根于此。
凡事做了决定，就执行到底。执着，是陈人杰的本性。
在采访陈人杰的亲友时，“执着”是受访者提到的高频词汇。和他一起玩到大的三哥陈邦杰告诉记者，这个弟弟从小“就执着得很”。
“小时候，他非常顽皮，聪明的小孩，特别顽皮。”陈邦杰在电话中笑道，“有一次去大姨家玩，那天吃的是粽子，一桌人，10个粽子，谁想到这小子竟然把每个粽子最上面的尖角部位都咬了一口。大人们看到了都骂，骂完都感叹，真是个怪小孩，思维异于常人。你说，咬掉尖角是什么想法？现在我想，这大概就是诗人的特点，什么味道都想尝试，尝就尝最精华的部分。”
陈家算上陈人杰，是兄弟四个，姐姐一个，陈人杰是老幺。大哥陈胜杰英年早逝，二哥陈豪杰和三哥陈邦杰如今都在天台。陈家三兄弟，在天台声名在外，都是各自领域的佼佼者。
陈人杰比三哥陈邦杰小4岁，小时候最爱跟在陈邦杰身后。《山海间》中收录了一首《窗外》，副标题是《给三哥陈邦杰》。
陈邦杰为记者作了解读，让这首外人很难读懂的诗，像一个电影片段如在眼前。
“这首诗讲的事，就能看出他多执着。那一年我10岁吧，他6岁。晚上下雨，我们俩11点多去始丰溪，想捕鱼。就是在水里插一根竹竿网兜，等着鱼跳进来，我们在岸边等。一直等到半夜，雨越来越大，有大人看到了，大声呵斥，让我们回家，不然要被冲走的。我弟弟就不肯，鱼捉不到，就是不回家。后来有一条鲤鱼跳了进来，我们兴奋得不得了。这时我们看到一盏美孚灯向我们飘过来。我妈妈来找我们了！被痛骂一通后，我们赶紧带着那条鲤鱼回家了。”
后来的事，陈邦杰如今回想起来还后怕：“第二天，我们去岸边看，一片汪洋，全淹了。如果昨晚我妈不来叫我，如果没有那条跳进来的鲤鱼，我和人杰就都被冲走了。所以人杰会写，‘母亲回来了，美孚灯，像汪洋中的小船’。”
陈人杰援藏的事，陈邦杰感触极深。在出发去西藏之前，他特意陪弟弟走遍了天台的古寺名刹，既为祈福，同时也想让弟弟在去藏传佛教圣地西藏之前，更好地了解佛教文化。
天台与西藏之间的某种关联，也是陈人杰迷上西藏的原因。
“天台是天台宗祖庭，西藏是藏传佛教圣地，两地之间有着信仰的联结，还有着更深层次的关于人的意义的相互印证。”陈人杰说。
藏民们的生活，也与陈人杰相互印证。这种印证，让他在这里做了许多大事，写下许多好诗。
《山海间》不是陈人杰第一次献给西藏的诗歌合集，在此之间，他已写出《西藏书》，这本诗集提名了第七届鲁迅文学奖诗歌奖。
2021年9月23日，时任中国作协书记处书记、副主席吉狄马加在“陈人杰《山海间》新书首发暨研讨会”上如此评价：
“陈人杰的诗集《西藏书》在鲁迅文学奖评奖的时候，有很多评委给予了较高的评价。而《山海间》和他上一部作品相比较，可以反映出他现在是把自己作为一个西藏人，而不是一个外来观光者的心态。”
时任中国作家协会诗歌委员会主任叶延滨则如是说：“在某种程度上说，西藏成全了陈人杰，陈人杰也成全了西藏。”
天台中学的退休语文老师许尚枢，年过八旬，对陈人杰凭借诗歌扬名毫不意外：“我虽然没有直接教过人杰的课，但课余之外，我们的联系一直很紧密。他离开天台，在外地工作之后，我们保持赠书、书信来往，探讨写作。他是个很认真的人，他写过一首《在底层》，写的都是劳动人民，我看了很激动。他关注社会底层人，说明了他写诗的出发点，很正。”
一直心系大众，陈人杰才能顺利成为“西藏人”，所以才能完全进入西藏的语境中。然而，这条创作之路，并不是一条笔直畅通的大道。
“意象是诗歌的灵魂，在西藏，意象变得不可捉摸。诗真的‘害苦’我了，没有意象却充满感受时，一字一句，真是死去活来。”
直到有一天，痛苦的陈人杰猛然看到一个意象出现。
冰山融解，诗意流淌。
陈人杰眼前的意象，是“瓦片”，江南的瓦片。而这瓦片出现在了世界屋脊之上。
在了解这个意象前，有必要先知道意象之外的故事。这些故事，沾满冻土，却很温情。
“你能想象吗？哈达，是可以很重的。”陈人杰笑问记者。
那曲地区，海拔4700米的申扎县，是陈人杰工作的地方。申扎县面积2.5万平方公里，人口2万余人。2012年调研期间，陈人杰跑遍申扎县8个乡镇40多个村，最触动他的，是“幼儿失学”。
“在荒地上走着走着，我经常看到牧民抱着孩子，还背着一个孩子，都是几个月到六七岁的幼儿。这些孩子让我想到两个月大的儿子。我很困惑，这里没有幼儿园吗？有是有，只有乡里县里有，村里没有。村与县城之间，路途遥远，最近距离10公里，普通牧民根本没条件送孩子去幼儿园。只有富裕的家庭，能送孩子去县里读。”
最让他难过的是，他听说去了幼儿园的孩子，有一些因为想家，半夜爬起来，就跑到外面去了。一进入茫茫荒漠，再无踪迹。
写诗可以漫长求索，援建刻不容缓，陈人杰迅速进入工作状态。
经过他向中信证券公司申报，5年时间里，由中信证券公司及员工共投资1143万元，在申扎县陆续援建了8个海拔4850米以上的村级幼儿园，解决了周边15个村604户家庭的入园难题，将牧区幼儿双语教育提前了2—3年。
2014年，援建的第一家幼儿园成立，名字叫“巴扎乡七村梅朵幼儿园”。
“学校建成那天，周围的牧民能来的都来了，一人一条哈达挂在我脖子上，哈达层层叠叠，压得我脖子发酸。那天我也成了一个意象，藏民们说我是牦牛。因为牦牛是藏地之舟，带来希望，牦牛勤勤恳恳，不断劳作。”
瓦片是人间烟火的象征，江南水乡多瓦片，瓦片之下，多是富足之家。而在藏地，一所农村幼儿园，带给藏民的就是无比的富足。
陈人杰感叹，自己和那些前赴后继的援藏干部，也是一片片瓦片，大家选择把自己堆砌在世界屋脊。
天台县县委常委、统战部部长庞伟峰，曾经和陈人杰一起奋战在援藏一线。陈人杰的激情、执着、低调，给庞伟峰留下了深刻的影响。“我援藏的地点是西藏那曲市嘉黎县，2013年到2016年三年时间。我和人杰都是天台人，在拉萨调休时，经常彻夜长谈。每次读人杰的诗，我就会想起他作诗时的状态。”
庞伟峰回忆，某一天在拉萨，一群人聊到深夜，纷纷散去，各自就寝。后半夜突然有人敲他的房门，他半睡半醒开门，看到门口站着一脸兴奋的陈人杰。
“他非常激动地告诉我，刚才写完了几句诗，然后就动情地朗诵起来。”庞伟峰感叹，“也只有这样的情怀，这样的性情，最后陈人杰才成了这样的诗人，才会决定留在西藏。”
让诗人陈人杰升华自我的诗句，不是清修后的顿悟，而是在泥泞中打滚后的所得。这片土地对待生命之严苛、冷酷，让已经习惯西藏生活的陈人杰回忆过往时，仍然嗟叹不已。他曾经因为“上厕所”这件事差点断气，险些昏厥。
“那时候，我任职申扎县常务副县长。平房里有厕所，后来发现，厕所就是摆设。因为下水管道冬天全部冻裂，水冲不下去，排便还是只能野外解决。我住的地方靠近山坡，从房子到山坡有70多米。房子外面，常常是8级以上大风。刚到的几个月，我一直有高原反应，走路都走不动，更别提爬坡。但是‘三急’来了，总得解决啊。每次爬坡，我都感觉要断气，嘴唇都紫了。最可怕的是，蹲下了就站不起来。”
在恶劣的自然环境中，个人受到的苦，和集体面临的困境相比，极其渺小。
他回忆自己某次下乡调研，经过一座桥，桥碑上写着“危桥”，不是安全提示，而是这座桥本名就是危桥。
等他调研回来，眼前已是湍急的洪水，桥面已被淹没。对岸1公里左右就是县城，桥就50米长。如果不过桥，绕道去对岸要3个小时。
“我让司机绕道开，我和申扎县常务副县长李志刚两人要爬栏杆过去。李志刚是特种兵营长出身，一直站在我身后看着我，我高估了自己，低估了‘危桥’。洪水冲击下，栏杆一直在晃，回头已是不能，手机又没信号，驾驶员也已开走了。只能继续爬。爬完这50米，用了40分钟，我浑身战栗。”
我们让小鸟啄来星光
给牧区传授另外的知识
绿色缠绕的辫子里
乳汁、星光，被编织
世界屋脊的瓦片
接受时间和露珠的抚摸
……
当我回眸，时光的瓦片
像浸润的唇，紧咬细密的语境
滑向屋脊的青丝
一道悬泉不竭地进入运河
（《世界屋脊的瓦片下》）
说来不胜唏嘘，凡人的灾难经历，却是诗人的“幸运”。这首饱含深情和独到意象的诗，不仅被作者自己所珍视，也让那些有很多话想对西藏表达的人们，为之倾倒。
今年7月，西藏举办首场援藏主题晚会。《世界屋脊的瓦片下》以情景诗画的形式，由陈宝国、张凯丽等著名艺术家联合录制，用视频形式呈现在晚会中。
很少有人知道，这首情感厚重的诗，最初倾诉是一份单纯的情思。
“仿佛亲吻，为山水所隔/却是爱情的冶金学。”（《世界屋脊的瓦片下》）
这一句，是陈人杰对远在金华的妻子徐颖蕾的情话。
援藏主题晚会上，藏族著名女中音歌唱家降央卓玛演唱了陈人杰作词的《故乡之土》，其中一句“月亮只有天空一个家”，是陈人杰从另一首专门赠予妻子的长诗中摘取的。
这首长诗共十一节，名为《与妻书》。
在高处，所得的月光更多
却无一缕送你
请原谅，这白银的皎洁
由风雪炼制，让你承受凋零
在高处，思念靠月光救赎
月亮只有天空一个家
（《与妻书》）
“写《与妻书》，当写出‘月亮只有天空一个家’时，我没有遗憾了，我觉得我把月亮给予我的所有情绪，都留在纸上了。月亮、天空，都是客体，以客体去写客体，没有主观情绪，就是描述。但，读者应该能感受到思念、归属、唯一不二的情感。”
西藏分隔了陈人杰和妻子，也让陈人杰和妻子挨得更近。创作《与妻书》的故事，又是一个天涯海角的故事，一个失魂落魄的故事。
2019年，已经援藏满三届的陈人杰，做出了一个惊人的决定，他决定继续留在西藏。多年援藏，他知道自己的岗位多重要，知道那些藏民们需要他，西藏需要他。
可他也放不下妻儿。
他去援藏时，儿子才满两月。每年回去，儿子都在变化。援藏多少年，儿子就多少岁，儿子仿佛是一个上天为陈人杰调配好的，温情而残酷的时钟。
残酷不只是他在经受着，他知道，妻子徐颖蕾承受了什么。“但是她和我说，我们的孩子我照顾好，牧区的孩子更需要你的照顾。”
对于正式留藏的决定，三哥陈邦杰也曾向弟弟陈人杰表示坚决反对。
“我不仅让他为了家人、事业考虑，还说了一句，如果爸妈还在，他们也会坚决反对你这个决定。可是，这个执着的弟弟，用他的理由说服了我。”陈邦杰感叹，“他说，西藏是一片净土，我离不开了。我这个弟弟，是真性情。别人常佩服他意志力强大，体格强壮。我知道，这些都是大自然给他的力量，他从西藏这片净土中获得的力量。”
2019年10月，被批准留藏不久后，陈人杰接到驻村通知，要到昌都市八宿县林卡乡叶巴村待一个月。
叶巴村之遥远，远到久经藏地地形路况折磨的陈人杰都开始怀疑人生。“当年有同事也去叶巴村调研过，去之前雄心壮志，回程路上，连遗书都写好了。那个山路的崎岖艰难，完全无法复述。叶巴村是一个终点，村子后面就没有路，只有大山。”
执着的陈人杰，义无反顾的陈人杰，看着叶巴村的怒江奔流，突然脆弱了。
“看着江水的浪花，想到从前是一只脚踏在藏地，另一只脚随时可以回江南，而现在两只脚都扎在这里了。待遇优厚的工作，家人团聚的欢乐，都被我抛弃了。听着怒江的涛声，让我想起了钱塘江，辗转反侧。最后我对自己说，不要想太多了，只要想着多写好的诗，才对得起家人，对得起西藏这片土地。我想起了家人，想起了支持我援藏的妻子，我要为家人写一首诗。”
用了20多天，《与妻书》完成，陈人杰再次以“诗人”的身份完成了生命布置的作业。
《山海间》共收录120首诗，有3首长诗，《与妻书》是其中之一。长诗，往往是诗人最彻底的付出。陈人杰用长诗向西藏付出，也向他的人间烟火、永恒真爱付出。
陈人杰的好友，知名金华女作家杨方在评论《山海间》的文章《生活在高处》中提供的一个回忆，或许可以让读者离这位诗人更近一些。
“有一次我给陈人杰发信息，半天不见回音，给一个生活在海拔几千米高处的诗人发信息，简直就像是发给云中的霹雳。后来，收到陈人杰的微信回复，他说他正去往一个荒僻的地方下乡，因为雨季，道路塌方，车辆被阻在途中，手机信号时有时无。随后陈人杰发来几张图片，有一张，滚落的巨石阻断了道路，旁边是翻滚的江水，就算是隔着手机屏幕，似乎也能听见轰轰隆隆滔天水声的巨响。另一张，被阻的白色越野车旁边，不远的山脚，停着一朵同样颜色的云。”
杨方形容道：“云那么低，那么白，那么静。”
在西藏，脚踏实地面对生活疾苦时，白云也一直飘在陈人杰的左右。
想去西藏
黄保才
是在凌晨读完《山海间》。掩卷之余，一是感叹，这世上还有这么好的诗；二是萌发了想去西藏的冲动；三是想见一见作者，这是怎样神奇的一个人。
“从来人品恭能寿，自古文章正乃奇”，这是陈人杰在送我诗集扉页上的题句。很喜欢，蓦然想，这也是他为人作诗的写照。诗集是去采访他的同事赵宗彪和林立带回的，西藏人民出版社出版，装帧精美、别致，比装帧更美的是诗句。
写在地球上最高的那一片土地上的诗集《山海间》，荣膺第八届鲁迅文学奖，实至名归，陈人杰是台州获此奖第一人。喜讯传来，比他自己还高兴的，是故乡人。
8月25日，鲁奖公布当天，就有不止一个爱好文学的同事，第一时间发来他榜上有名的消息，宗彪与他同是天台人，还附上他的电话，确认他是陈邦杰的弟弟。邦杰我相熟，在天台县委报道组工作过。在与邦杰通话时他说“弟弟这几天在金华探亲”，“太好了！”我不揣冒昧，就给陈人杰拨了个电话，自报家门，表明采访意图。一个与邦杰差不多的、浑厚的声音回复：“刚得一个奖就这么宣传，不习惯，还有你们跑过来也太麻烦”，我赶紧说，“家乡人为您高兴、感动，也牵挂您，您就当通过媒体给老家一个汇报。”他同意了!
他的低调，一如在金华友人为他举办的庆功宴上，他默默地将庆贺获奖的横幅摘下。
他的经历，像他的诗歌一样穿透人心，不好好写出来，简直是媒体人的失职。
今年54岁的陈人杰，三届援藏后，选择调藏工作，迄今已在西藏“北大门”那曲地区工作了11年。人到中年，毅然决然将自己的人生，从林木葱茏的东海之滨，“移植”到不长一棵树的世界屋脊之地。这对一般人来说，是个匪夷所思的决定；对陈人杰而言，是个伟大的抉择，虽然艰难，甚至是磨难，他却用无与伦比的执着和藏地较铁锹还硬的冻土般的意志，一一克服。意志的背后，是从心而行心之所向，这颗心，包含了他大爱无疆的善心和激情不泯的诗心。
当年，他带着使命、感情援藏，到今天怀着虔敬、真心留藏，以致一个人有了两个故乡，“但只有西藏被唤作故乡，故乡之上还有故乡”，这在职场人士看来，是舍小家，为大家，是常态化的离亲别友，是无休止的两地奔波；而对诗人来说，是找到催发“诗如雪崩”之地，是升华艺术生命的理想国，是安放不羁心灵的一片净土。生于斯长于斯的浙江，是陈人杰身体的故乡，远在天际、高耸入云的西藏，是陈人杰灵魂的故乡。一个诗人，拥有两个故乡，是有福的。人杰的生命履迹，一如其名，而成就他的，除了独特的天赋、强健的体魄、坚韧的意志和时代的机遇，更有家人的理解支持。其实，遇到像人杰这样坚执于超越“小我”，追寻“大我”者，家人不理解也得理解，不支持也得支持。他的“军功章”，有家人的一半。在读到长诗《与妻书》中，引用妻子的话作为诗句，“放心，我们的孩子，我照顾好，白云上的孩子，你轻轻擦去忧伤……”如此博大的胸襟，不禁令人鼻酸。
事实上，《山海间》这本诗集，一定程度上，是写给家人的，“献给妻子徐颖蕾、女儿陈一天、儿子陈在今”，这句见诸扉页的寄语，展露了陈人杰的心迹，让所有日常别离的鸿沟，都被填满，让别离酿制的深情，又深了一层，“竟此一生，与子偕老，我的脚下藏着你的路”。
诗言志，诗寄情。没有把根扎在西藏，陈人杰心中诗歌之树，开不出如此芬芳的花朵，结不出这般丰硕的果实。看得出，《山海间》是他用脚步丈量出的诗集，呕心沥血，字字珠矶。他将在青藏高原走村串户时捕捉到的物象，用诗言诗语凝炼出丰盈、深邃的意象，从本质上展示了藏地大美风光、风土人情和古老文明，见证了这些年西藏沧海桑田的变迁，所有这些，都让人神往。与诗集同名的《山海间》是一首长诗，“村寨安放在高原深处，冰雪之光，像时代对高原的又一次提问”，开句宏阔，全诗激情澎湃、意境生动，身边之山和心中之海，藉瑰伟的想象和联想切换自如，诗情与哲思交融，令人击节赞叹。
“有两样东西，越是经常而持久地思考它们，就越是会在心灵中注入新的和持续增长的敬仰和敬畏：它们就是我们头顶的星空和我心中的道德法则”，这句伊曼努尔·康德的箴言，被陈人杰印在了《山海间》的扉页。愿他仰望那一片纯净的星空，写出更多更美的诗作，愿他尊崇心中的道德律令，攀上生命的新高度。
想去西藏，可能的话，一定见一见人杰。
