关闭

你好,岩井俊二

2018-11-13 09:42:33  来源:中国台州网-台州日报   作者:林 立

看完《你好,之华》后,情绪明朗,毫无疑惑的,都是岩井俊二的老影迷——

如果这是你爱上他的第一部电影,那么你注定是他的老影迷。

我觉得,假如你只读了《挪威的森林》,但重读了不下十遍,即使你没有阅读过作家村上春树的其他小说,你还是可以自信地说,你是迷村上春树的。

这样来说,我对岩井俊二是着迷的。

看了他三部电影,除了《情书》,还有《燕尾蝶》《梦旅人》,都是在高三、大学那段时间里。到今天,我只记住了《情书》。

确切地说,我用记忆制作了一个玻璃罩,罩住了《情书》的故事氛围。你让我随口背出《情书》中渡边博子与藤井树互通情书的经典句子,我背不出了。

但无论什么年代,我都可以在不同环境、心境下,重新看一次《情书》,全心进入那个氛围。

《你好,之华》中有相应的情节,诠释我所说的这种“超然记忆”。

袁之华在30周年同学会上坐立不安,匆匆说完作为姐姐袁之南替身的感言,带着愧疚、恐惧、尴尬逃离现场。酒店大堂突然传出“这是我们中学毕业的日子”的旁白,她顿时石化,回头看投影屏幕,眼眶里都是在震颤的回忆。

一瞬间,她的初中好像一直没毕业,她还站在她和之南、尹川三个人互视的路口。

这一段之南撰写,尹川润色的毕业演讲,定格了三个少男少女的纯爱时光。

纯爱电影,是今天的中国院线里稀有的类型,“纯爱”也成了《你好,之华》的门槛。初中时写情书写得很烂,或干脆忘了自己曾经写过情书的观众,估计在影院里会把座椅磨出各种不耐烦的声音。

青春恋爱电影,我认为是一直在褪色的,不仅在中国如此,日、韩这两个纯爱电影圣地近年来也没什么让人特别惊艳的作品。

我觉得这和青少年恋爱的成熟度越来越高,感动的氛围更新换代有关。同时也因为这一类电影,都被几位高手导演给写绝了。写出《情书》的岩井俊二,好比纯爱界的金庸,崇拜他的后辈,很难有所作为。

《你好,之华》里的手写通信情节,很难解释不是岩井俊二在贩卖《情书》的情怀。信件提及的主角,已经不在人世,她却带动着生者陷入往事,掉进深不见底的感动中。

岩井将故事放到了中国,汉语对白、人名等元素难得没让我尴尬,但电影的日本味儿是那么显而易见,总让我想着“这是架空的中国校园爱情故事”。

结束观影后,我咂摸剧情,发现这是偏见。

这个故事在每个中国城市的80、90年代校园都找得到原型。之所以觉得假,大概是在岩井导演独一无二的“纯爱内力”加持下,所有的冲突、爱恨都温柔得只有一个轮廓,不细思,根本体会不到情感的汹涌。

中国怎么会没有纯爱呢?就像电影中之华的婆婆,那位向当年的英语教授重新发出学习要求的老太太,完全是存在的。而且可以无视中国这些年破坏力巨大的激变而存在。

这些年的青春电影,让我们习惯了在咆哮、崩溃中感怀,仿佛我们自己的那些爱情故事,是没有隐忍的牺牲和温柔的笔触的。是不文艺的。

承认自己纯爱过,多少让这一代的疲倦青年感到无力和迟钝。其实很多青年看《夏洛特烦恼》都能暗中流泪。

我们欠缺的,是一个心无旁骛、一直纯爱的导演。

很多媒体报道中,都写到了岩井俊二至今仍像少年一样的羞涩、内向、敏感。在我第一次看《情书》时,我就无比敬佩岩井俊二,觉得这个人注定能活在自己的世界中很久。

这一次,他用《你好,之华》问候中国影迷:你们好,我是岩井俊二。

光是品味出导演的这一声问候,都会让很多还敏感着的青年人泪流满面。

这些年来,抑郁症、家暴、贫富差距、就业艰难、亲子教育等问题无一不在纠结着敏感青年们的心,这些现实的问题,《你好,之华》的故事都提及了。

然后它的态度是,让两个新时代的少年男女,读着自杀母亲的遗书,通过那一段“初中毕业讲话”稿,与沉浸在纯爱时代的作家尹川一起在三十年前的字里行间,获得纯爱的动力,继续向前生活。

情至此刻,每个人都会明白,我们都是之华,都在等待岩井的这一声“你好”。

责任编辑:泮非非
相关阅读