关闭

读单之蔷《永不回答的大地》

2019-02-11 16:18:13  来源:中国台州网-台州日报   作者:林大岳

虽然地理科学离人文科学最接近,但我却极少涉猎。接触单之蔷也很偶然,只因为他写的《浙江有个王士性》一文,很精到地概括了人文地理学鼻祖的伟大贡献。该文从地理学角度解读王士性的非凡成就和现代价值,观点新颖,见解独到,很有学者范。因此,听闻他有新作《永不回答的大地》,便很有兴趣拿来一读。

这是一本薄薄的小册子,由23篇短文组成。单之蔷的文风“呈现出户外人士的自然和稳重”,言简意赅,生动鲜活,有股清朗之风。他写的不是严肃的学术论文,是一些轻松的东西,“追求的是一种学术外的表达”。笔者觉得正是这样的轻松,读来更易产生共鸣,能够恰如其分地将其行旅思考传达给读者,启人哲思,让人对“纸上得来终觉浅”的感受更为深切。

以“永不回答的大地”为书名,含有“天地有大美而不言”之意,但作者已然抒写了一种行者足迹、地理科学和人文情怀相交织激荡的天地大美。全书分为“文明”“行走”“时空”三部分,由吉光片羽式的感悟累积而成,这都是他运用全部人生经验得到的快乐“猜想”和“灵感”,反映出作者多年来俯察大地、触摸世界的思索,从人文地理的角度让我们重新认识生存常识及文化。

该书从地理科学的角度省察文明,富含许多趣味新知,颠覆我们的常识,也为我们展示了一种推窗看世界的新方式。比如,我们曾经以为人类总是逐水而居,所以很多文明古国都紧邻大江大河,但《文明嗅着味道前行》一文却告诉我们,人类还受味蕾驱使,食盐就曾影响伟大文明的产生。因为有了解州盐池,山西河东地区才成为尧、舜、禹的故乡;也是因为盐,古滇国、大理国、古蜀国、古巴国、古夜郎国等古文明才会在远离大海的内陆崛起和衰落。世界上还有一条被“丝绸之路”光环掩盖的“香料之路”,让麦哲伦、达·伽马等探险家对这条路趋之若鹜,却阴差阳错地成就了地理大发现者的千古美名。其实他们对地理发现毫无兴趣,他们的兴趣在香料和黄金。中国人没有参与地理大发现,并不是中国文化的保守性和封闭性,而是“中国人缺乏地理发现的需求动机,因为中国人很早就解决了菜肴味道的问题”。再如,我们皆以沙漠为荒芜,常用“文化沙漠”一词指文艺、科学、教育、精神生活等方面较为匮乏的地区,而作者却用反向思维,发现沙漠对人类文明的积极意义。《猜想:文明是沙漠的馈赠吗?》一文便是他在读世界地图后的大胆“猜想”。他发现,四大文明古国古埃及、古巴比伦、古印度、中国的文明发源地都地处沙漠边缘,干旱的沙漠,既有利于食物和文化载体的保存,也便于火的发现、应用和保存,而且还为文明源源不断地提供了丰厚的耕土资源。还有《“重返热带”的冲动》一文,对人类始终有着重返热带的冲动作出了猜想和解释。我们为什么向往阳光沙滩?为什么穿得越露越多?原来是热带的文明基因影响了我们。我们的远祖曾经相对无忧地生活在热带,无须操心食物,无须应对寒冷,甚至觉得“热带就是伊甸园,就是人的本能和需要可以自由满足的地方”,所以才有了《圣经》中亚当和夏娃的故事。但自从好奇的人类走出热带,由于要应对冷暖变化等复杂环境带来的更加复杂的挑战,触觉更加灵敏,思维更为活跃,大脑愈加发达,才逐渐创造了远离原始的文明。当然,书中还提出“可以长寿几百岁的婚姻制度”“农业和游牧可能同时起源”等等令人耳目一新的猜想和推理。

该书很强烈地流露出作者作为一位地理科学者的文明省思,也很强烈地体现了“读书人那种匡正天下的激烈情绪和冲动”。比如,在盛赞人类告别千篇一律的热带,开始建造房屋、劳作、学习、创造,从而推进文明发展进程后,他又指出“文明并不是让本能自由满足,反而是不断地延迟和控制本能的满足”,“文明越来越发达,人受到的压抑反而越来越深重”。而且,在人类进步的进程中,我们也给自己制造了越来越多的麻烦。《食物里的“达尔文”》提醒我们“早期野生状态的蔬菜和水果大多数有一定的毒素”,经过人类不断选择和驯化才变得可口,这期间,我们对天然的毒素和细菌产生了防御机制,但对新兴的人工毒素如氯苯化合物、有机汞、各种重金属元素等无法以口感知,因此,面对工业食品,我们就像没有“痛感”的猴子,危机四伏而不自知。

单之蔷是一名行者,他曾率队深入大江南北的奇峰秀水,亲历过许多艰险,看到过绝美风光,体验过常人无法体会的天地大美,记录了许多鲜为人知的故事。书的第二部分“行走”,写的就是他的行走之思和人文感悟。《怀旧盘山路》中,汉语言文学专业出身的他,体会到行路是诗人灵感的源泉,“行路是在空间中共时地与万物并呈的世界接触”,因此我们如果一味追求速度,“就要丧失感受和体验,就要失去诗”。《徒步的魅力》又提醒我们,旅游和徒步虽然都是追求自由的一种人生行动,但只有徒步才是自由的真正实现。因为许多体验需要身体各种器官来综合感受,需要沉入百姓生活,静听大地回响,哪是上车睡觉、下车拍照的疲惫旅行所能完成?更何况旅游产业充满着“‘非真’的‘引诱’”,旅游者怎能“窥见生活的真实”。只有徒步者才能接近真实,收获愉悦,“徒步者体验和感受到的世界,非徒步者永远也无法体验和感受”,所以摇滚歌手、摄影师等文艺工作者才会那样执着地“歌唱行走”。他在行旅中顿悟,现代人的生活简直是在“出神”,被汽车裹挟着上路,被手机奴役着生活,却很难意识到岁月的变化和流失,生命的存在和意义。因此,他向往“慢生活”,“只有慢,才能看,才能接触,才能体验,才能品味”。

在“时空”这一部分,作者带给我们的是地理美学和时空哲思。《没有时间的热带》一文从没有四季变化的“忧郁的热带”切入,由时空变化而达生命意识,说明了生命之于个人的意义,“人的奋发、人的作为、人的理想、人的成功,都源于‘人是终有一死者’”。从而,又联想到中国作为诗之国度的人地互动意义:由于中国是世界上季风最为典型的国家,四季分明,季相殊异,这样独特的气候环境,才催生了一大批以“幽微情感”来书写生命的诗人,他们在日夜变化中感叹岁月,在春秋代序中留恋过往,从而敏感了情思,丰润了笔墨。《中国人对春秋的感受为何这么深?》一文,将中国人对“春秋”的审美放置在时空中分析,更见意趣。大多国人都知道从美学角度讲,春秋两季是最美的季节,春天代表希望,秋天寓意收获,一个指向过去,一个接连未来,暗含我们的哲学审美。但却很少知道,“春秋”还有重要的地理意义,那是因为我国有些地方没有夏或没有冬,只有“春秋”于大家来说感受最为普遍和深刻,所以“春秋”才有广为接受的、典型的时序之意。《山如楼阁》为我们呈现了不同时空其趣迥异的审美,同是俯仰瞻眺,同样望远抒怀,但登不同的山,有不一样的审美,“登临五岳,可以看天地之大,天地之美”,而登临天山、昆仑、秦岭、太行等地理大山,“还会看到天地之不同”,但这只有亲身翻越才会收获心灵的震颤。作者以为,时空从根本上还影响了我们的世界观,“我们认识到的东西无论如何都有我们自己的文化和生理在里面”,因此,“我们之所以有共识能交流,是因为我们有同样的身体结构和大致相同的文化”。此外,他还认为“天府”最深层的含义是追求简单的生活和内心的愉悦,地名当中隐含许多值得考究与怀念的历史人文等等。

时人很艳羡这样一句话:“要么旅行,要么读书,身体和灵魂必须有一个在路上。”单之蔷走过很多路,却叹惜自己还有很多地方没去,很多的书没读。笔者看了他的书,深以为然,也深以之为憾。

(台州市图书馆馆藏信息:普通文献借阅室 I267/D160)

责任编辑:泮非非
相关阅读