关闭

不读书,不足以平民愤

2019-05-21 09:13:41  来源:中国台州网-台州日报   作者:林 立

身为一个偏爱美剧的观众,今年我第一次对美剧传统的“季播”形式感到厌恶。一星期播出一集,一年为一季(只是大概时间),是一种非常考验剧集功力以及观众忠贞的形式。

它带来的是冰火两重天的感受。

一部好剧,通过时间的打磨,陪伴观众走上五年、六年乃至更久,等到剧终季到来时,观众将会在无限感慨中获得无法言喻的满足、感动。

有趣的是,因为是季播,凡是让观众愿意追随到剧终季的,很可能在最后一季前几集播放时,大家还认为会迎来想象中的满足和感动。而让观众从期待的半空猛然摔落到失望的深渊里,往往就是迎来结局前一两集的事。

一两集的内容,一旦承接失败,六七年培养的与剧集的感情,就付诸东流。

追《权力的游戏》(以下简称《权游》)直至第八季的朋友们,我说的就是我们。

来,纸巾给你一张。留着慢慢用,还有两集,够我们伤心的。

追了八年,没想到追到了一个“追悼会现场”。我们知道会有很多主要人物离去,从2011年第一季我们就知道这就是“常规操作”。可我们原来准备好为他们挥洒的眼泪和悼念,现在只能为自己而流。

网友为“夜王”制作的黑白奠照,猛一看笑岔气,细思量哭出声。

是啊,何止是“夜王”不明白自己“走了七季我究竟图个啥”,我们大家都不明白。这是一个天问。

当年网上一小群观众口口相传,《权游》将是目前为止最值得看的美剧,甚至没有之一。

看完之后,我成为了“自来水”。为了不浪费口才,我还针对性地挑那些我认为会喜欢《权游》的朋友进行推荐,一脸“宝剑酬知己”的郑重。

而往往那些朋友追《权游》都比我早。

好在知名视频网站很快引进《权游》,许多人也慕名而来,追《权游》不再是小众行为。

恰因如此,到了第八季第五集播完,老观众好像自家孩子酿成了大祸般百感交集:不想未入坑的朋友跳进《权游》这个火坑,又知道已在其中的人没人能忍住不追完,哪怕要捏着鼻子扶着头。

对于剧迷来说,2019年的《权游》和2019年的美国一样让我们感到心寒。

为一部国外剧集如此愤恨,难道只是孩子气吗?其实这是一个值得讨论的话题,关于“文学影视艺术与资本商业逻辑的冲突”。

《权游》改编自美国作家乔治·R·R·马丁鸿篇巨著《冰与火之歌》(以下简称《冰火》),这位被誉为“当代托尔金”的大师,用所有伟大作家都具备的才华与韧性慢慢打磨这部巨著,在美剧《权游》播到第六季时,小说《冰火》只出版了前五卷。

也就是说,当《权游》进入最终季快要揭晓结局时,那些莫名其妙“领盒饭”的角色们,身处创作中的小说世界里,仍旧在与他们的命运做抗争。

当年慎重考量才交出改编权的马丁,曾经对他信任的两位制片人兼编剧大卫·贝尼奥夫丹尼尔·魏斯再三嘱托,一定要耐心,不要随意删改,不要盲目推进剧情。因为两位年轻人配合,马丁还亲自为第六季前的每一季剧集写一集剧本。

资本世界的时间永远比文学世界更贵,迫于种种现实考量,两位年轻人只把耐心维持到了第六季。从第七季开始,《权游》彻底偏离了《冰火》的轨道,最终失控地飞驰到所有观众面前的“第八季列车”,成了一辆不断有人“跳车自杀”的疯狂列车。

按马丁老爷子的意思,如果贴合《冰火》原著体量,《权游》要拍13季才算圆满。

熟悉同类文学改编影视剧的人都明白,要用影视剧的体裁讲述文学巨著的故事,基本上从决定改编的一瞬间就失败一半了。电影《魔戒》三部曲的成功,似乎是同体量的小说改编影视最为人所知的成功了。

原因只有一个,那就是《魔戒》导演彼得·杰克逊没有自作聪明,并且始终贴着小说主线走,绝不另辟蹊径。

在我看来,《冰与火之歌》与《魔戒》又是更不同的存在。

它体现的价值观,更贴合现代人类对人类文明推进的思考。

通往太平盛世的路上,没有人需要心灵鸡汤,所有人的奋斗都只为了自己相信的真理。

若有人牺牲,诚然感人,更值得反思。若有人胜利,即使艰难,也不意味正确。

《性格即命运》,在《冰与火之歌》里是一首单曲循环的主题曲。

然而这个写实的文学世界并不使人幻灭,相反更能够给人以启示。当我们见识到权贵能翻云覆雨却改不了肉身的腐朽,看清楚城堡如何无可撼动却终究变成废墟,我们必定能理解马丁为每个家族写的史诗出于什么样的情感。

《冰与火之歌》,是每个人活在世上都会听到的“歌曲”,马丁开启了读者更清晰的感受力,每一个人都想对他说一声“谢谢”。

电视剧《权游》的失败,说到底并不意味着什么。因为马丁还在写剩下的故事。

追《权游》的这八年,毕竟难忘,终究也值得对剧集所有主创说一声“谢谢”。

对两位制片人兼编剧来说,2019年的夏天,他们可能感受到的只有观众恶评带来的“凛冬将至”,不过,送你们一句我最喜欢的高庭的提利尔家族的族语吧:生生不息。

再送一句中国孩子都知道的良言:好好读书,天天向上!

责任编辑:泮非非
相关阅读