▲车间是罗华荣（右）最爱待的地方。
▲卡盘
“我现在的机床，在加工零件上能达到的精度，大概在2微米，而国际上最高精度，可达到零点几微米，我们还差半个数量级。”1微米相当于1毫米的千分之一，在肉眼可视的物理世界里，找不到可以与之对应的物体，而这就是罗华荣的顶级产品和世界上的极致标准之间的差距，也是他最终想要攀登的巅峰。
或许换一个人，99.99分和100分的差别，也就差在信念上了。但对于罗华荣来说，但凡存在的差距，就为他画出了努力的路径。
罗华荣是位于路桥区蓬街镇的浙江景耀数控科技有限公司总经理，和别的企业家不一样，他留给人印象最深的是，常常泡在车间里。和技术精湛的老师傅们探讨技术细节，就一些关键零部件反复琢磨，是他的乐趣所在。
从2011年600平方米大小的厂房，到2019年7700平方米的厂房；从亮相小展会，到德国汉诺威展会，“景耀数控”走进了央视《匠心》节目。
“我现在生产的数控机床，已经可以比肩台湾等地的产品质量，并且在价格、售后等方面具有显著的优势。”短短十年就取得了如此显著的进步，罗华荣从心底里感到自豪。
打小喜欢
“我打小就对电气自动化感兴趣。”说起创业史，罗华荣首先想到父亲。
那时，他父亲是当地农电站站长，村里的泵站、舂米机器都归他父亲管。他家是村里早早通上电的家庭，父亲经常利用业余时间，和家人一起捣鼓机械加工。“我爸爸天生对机械感兴趣，我爷爷一旦找不到他了，就直接去附近的机械厂找。”
罗华荣将自己对机械世界的着迷，归因于父亲传给他的“基因”。15岁那年，罗华荣“初中读不下去了”，开始跟着一名机床师傅学做机械加工。那位师傅是他爸爸的一个朋友，名叫金启明，曾在一家兵工厂当过车间主任，人称“黄岩第一刀”。
这里的“刀”，是指车床上用于加工零件的刀具。金启明擅长做“锉刀”，用他做的锉刀去加工零件，可以说是“要断就断、要卷就卷”。罗华荣打心底里敬佩师傅。
罗华荣跟了师傅一年，从盖房子、拌混凝土，到拆装老机床、清洗翻新零部件，再到机械原理、零部件制造、热处理、材料分析应用，一边干一边学，获得了很多启发。
“有乐趣。”罗华荣说，因为有乐趣，所以就不觉得苦，整个人都泡在了那间厂房里。但更重要的，是师傅告诉了他做人做事的道理。
“师傅告诉我，做事要胆大心细，就像我妈绣花，在一张白布上绣出美丽的图案，一开始胆子要大，不然就无法开始，但构思好了以后，开始绣了，就要一针一线，沉得住气，做精做专，绣出高品质。”
“而做人，就要讲人品，人品不行，做什么事都不行，特别是对长辈不好的人，对朋友也不会好。”师傅的教诲，罗华荣一字一言都记得清清楚楚。
罗华荣学成回到家里，开始各种“玩”了起来，玩具就是各类二手货，这里面有无数的“二手智慧”。
罗华荣还记得，18岁那年，母亲让他洗碗，他可不喜欢干这事情，一边洗一边看电视，手一滑，碗摔了个粉碎。他就想，能不能有一种材料代替陶瓷，这样碗就不容易被打破了。这之后没多久，他就在上海的新华书店里，看了一本关于密胺餐具的书。他如获至宝，立即买来一些样品，回来后自己开发模具，又把手动的压铸机改成了半自动，成功制造出一批密胺餐具。“这回，我就不怕洗碗摔破了。”罗华荣笑着说道，自己信奉“懒人哲学”，把生活中出现的问题都想办法去解决掉，让自己解放出来。
可是，就在罗华荣21岁那年，一个噩耗传来。他父亲在工作中触电，从电线杆上摔了下来，不幸离世。罗华荣听从了家人的意见，接过父亲的班，但业余时间，他还是泡在“机械世界”里。
几年后，分家后的罗华荣得到了一些设备，自己带徒弟，生产农机配件，还为一些军工企业做机械零部件。这段时间，是生存的蛰伏期，他经历着一家“不被看见”的小企业的各种委屈和困难。
迈出一步
就这样兜兜转转、转转兜兜，到了2010年，罗华荣的事业发生了转机。
起因是一家农机零件加工厂拖欠罗华荣的货款，导致他连工资都发不出去。
“那名员工跟了我很多年，他问我要工资，是急着给妈妈治病，我去向那家厂的老板要钱，他不但不给，还说话很难听。我当时非常生气，动手打了他。”罗华荣回忆。
回来后，他把家里的工装夹具全部敲掉，“没有自己的产品，给别人做代工，永远都没有出路”。
要出路，就得走自己的路，罗华荣坚定了自己干的决心。
干什么呢？其实罗华荣心里已经有了答案。
早在两年前，罗华荣就从洋垃圾里，淘到了第一台数控机床。几番尝试，罗华荣把这台数控机床拆了个底朝天，摸清了机床的工作模式和结构。
“路桥人活泛，肯吃苦，以前路桥人办企业需要设备，就有人跑到大集团的工厂，天天蹲在那里，等着他们淘汰旧设备，然后再运回来，翻新、改造，二次利用，卖给需要的企业。”罗华荣说。
说来也惭愧，那个时候，特别是德国和日本的旧设备，外国人当垃圾，罗华荣却当成了宝。从拆解、修复到模仿、仿造，罗华荣不断学习，很快就掌握了门道。
“我们的国产机床，基本沿用的是原苏联的标准，这种机床力量大，但转速不高，设备也不轻巧。如今到了数控机床时代，对部件加工的精度也随之提高，因此必须改造。”罗华荣说。
转台、滑台、动力头……从机床的核心功能部件着手，罗华荣不断尝试创新，终于成功改造了旧式机床，提升了机床加工产品的精度和效率。自此，罗华荣又找到了一条新的“生财之道”。
但这绝不是罗华荣要走的路。有一天，一位朋友来找罗华荣聊天，看到他对着河水发呆，就聊开了。罗华荣这才把憋在心里的话说了出来：“洋垃圾总有一天会没有的，如果我们总是改别人的机器，永远不会有出头的那一天。”
罗华荣早就发现，各国的数控机床虽然有很多先进的地方，但也有一些弊端，并不能完全适用于国内的环境。更重要的是，每一台机床都是为企业量身定制的独一无二的产品，这不仅导致了设备价格高昂，同时也连带产生了很高的维护费用。“能不能走标准化、模块化的道路？”虽然心里早就有了这个模糊的想法，可一说出口，罗华荣把自己也吓了一跳。
第二天，朋友又跑到了罗华荣家里，问罗华荣：“你昨天说的事情，到底可不可行？”这回罗华荣斩钉截铁地回答：“可行！”“那需要多少投资？”“初步需要150万元到200万元，上正轨需要300万元到500万元。”朋友一听，有些犹豫。此时罗华荣却上前一步：“你放心，赚了一人一半，亏了都算我的。”
“景耀数控”由此诞生。
微毫必较
“把冰冷的东西变得有灵魂。”罗华荣这样形容自己的工作。
做机床，做加工，面对的是冷冰冰硬邦邦的金属，但罗华荣却尽全力“温柔”对待。
“别看是一根钢轴，它很硬，但是当它的转速很高的时候，就会发生抖动、变形。因此我们就要采取各种措施保持设备的稳定性，要通过选择材料、控温、添加润滑油，以及研究主轴和刀柄的结合度，等等，同时还要降噪，再加上整体外观的配合，让设备变得得心应手，从而实现提高工件的加工精度。”罗华荣说。
“千分之一毫米量级的公差是必须的。”
“每种产品的第一个客户就是我自己。”
产品做出来了，怎么卖出去呢？罗华荣先是把自己的电话号码放在了电信黄页杂志上，但没什么效果。后来阿里巴巴找到了他们，追着罗华荣要他搞网店。罗华荣想想，也不亏，就自己买来了数码相机，一张一张拍摄产品照片，一张一张上传，精心布置。没想到，市场就这样慢慢打开了。
罗华荣说，仅在10年前，中国自产的机床只能卖给自己的企业，欧洲一些国家和日本的企业都只选择本国品牌。
但罗华荣就是不信这个邪，他不断加大投入、仔细研究。朋友只扛了一年，就受不了了，貌似只能看到投入，不能看到产出，选择了退出。罗华荣就把朋友的投资变成自己的负债，继续坚持。一年、两年……罗华荣的产品越做越稳定，细节上越做越好，开始亮相展会引人关注。
但罗华荣并不满足。“要不断和高手过招，才能知道自己的差距在哪里。”他说，目前国内整体的机床制造水平虽有所提升，但在高精尖的母机领域，还是有不小的差距。“我们中国人并不比别人笨，也不是没技术，我们能生产出比外国还要好的样品，但一旦批量化，质量就做不过别人。”
做样品能做到世界一流，做产品却急功近利。“关键的问题还是在人。这关乎管理的水平和员工的素养，并不是解决技术就行的。”
为此，罗华荣还主动帮助外协企业改进他们的生产技术和工艺，一点一点影响他们，共同提高整个行业的水准。
不仅如此，罗华荣还大胆创新，独创了标准化的机床功能部件，用“搭积木”的方式做机床，实现模块化生产。他这一招，几乎是改变了整个机床生产的生态。
“现在买我的产品，我们先是做好售前服务，根据客户的需求给他们选配好相应的部件，然后，我们会给所有的部件都印上一个条码号，系统记录他们的生产年份、维护情况、使用时长，以及替换时间等等。每个产品都建立一个档案，做到可追溯。”罗华荣的数字化布局正在为企业带来新的气象，“数字化是一次思维革命，它让我们重新思考每一个细节。”
如此一来，从定制化到标准化，罗华荣独创了机床生产的技术路径，大大降低了成本，走在了同行前列，“景耀数控”也因此成为国家机床标准委员会会员、中国机床工具协会副理事长单位，坐稳行业口碑。
如今，随着国家推行供给侧结构化改革，国内企业对于机床的要求越来越高。“景耀数控”迎来了新一轮的发展机遇。
“我的梦想，就是把我的产品，做成艺术品。”罗华荣说。
【手记】
“我的初心，就是经过我的手艺和思维的沉淀，推动我国制造业的水平向国际靠拢。”能有这样的气魄，跟罗华荣所从事的行业不无关系。
有专家分析，中国经济的规模优势对推动机床行业实现产业升级帮助不大。首先是一个工厂买机床，用来生产每年10万个零件，可能5台就够了，因此，如果某种机床一年能卖50台，就算爆款了。但这50台的数量，远远不够一家普通企业积累数据、经验和足够的利润去进行升级研发。
第二就是，机床行业非常分散，集中不起来。因为机床行业的下游，是各种零部件加工企业，他们的需求千差万别，哪怕是同一类机床，有的是用来加工锤子，有的是加工方向盘，有的是加工螺丝钉。哪怕都是加工螺丝钉，有的是十字的，有的是六角的，这就导致机床无法大规模量产。
种种客观原因导致，机床行业里能生存和发展的都是小企业。而且越是高端的机床，低价策略就基本失效。最后一个最重要的原因是，机床行业同金融、互联网和科技行业相比，对人才没有太大的吸引力。
由此我们可以看到，台州这些小而精的机床行业，又恰恰能在这个领域发挥自己的独特优势。
而且，机床在装备制造业里的角色，如同光刻机在芯片业里的角色。机床是用来制造机器的机器，行业里叫它“工业母机”。在这个世界里，唯有深耕，才能生存。如此，“工匠精神”必然是这一行业的立身宝典。
