不见胡杨，不知道什么是生命的辉煌。见过胡杨才知道原来生命可以如此精彩如此顽强，在恶劣的沙漠中生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。我要感谢上苍让我遇见了胡杨，这份遇见，既浅又深，十分美好。也就在那一刻我默默起誓：我要把你刻在脑海里，让我未来的人生如你一般在茫茫大漠上描绘出一抹绚丽色彩。

胡杨主要生长在大西北，而百分之九十以上的胡杨生长在新疆，又多分布在塔里木河流域。胡杨是桀骜不驯的生命之树，在所有生命中胡杨的生存环境最为恶劣，既能在45℃的烈日里生存，也能在零下50℃的严寒生存，有着强大的生命力，被称为“大漠英雄树”。

维吾尔语称胡杨为托克拉克，意为“最美丽的树”。在天地之间，大漠白云之间，哪怕只有一两棵胡杨，无需其他景物衬托，便成了一道绝美的风景。

每到春天万物复苏，草木吐绿之时，当柳树、杨树的枝条已在风中飘舞，胡杨还没有发芽的迹象，它在蓄积力量，汲取足够的养料与水分。到了五月初，胡杨才舒展着苍劲的枝桠，嫩绿色的叶，尽管还稚嫩，但是你绝不可以轻视它，它定会葱郁、茂盛和顽强。

炎炎夏日，枝繁叶茂的胡杨，将烈日的狰狞轻轻揉碎在茂密的枝叶里，给人一片清凉。大自然是一名出色的艺术大师，它以金色、绿色为画笔，或淡或浓，或浅或明，把大漠妆扮得清丽脱俗，给人以视觉上的美感。那一株株，一片片挺拔的胡杨，犹如镶嵌在大漠深处的一块块绚丽夺目的翡翠，让人喜不自禁。若是在朝霞或夕阳中，更是美得不可方物，难以用言词来描绘它的美。

胡杨内韵丰美，衬托了黄沙的起伏与荒凉，只要站在那里，生命、希望和欣欣向荣之感便由心底升起。最美的风景都是深藏在险峻或贫瘠的地方，金秋的胡杨，便是诗画中的绝品。

远望胡杨，层层叠叠，绚烂耀眼的金黄，如波浪又似火焰，映照着戈壁和绿洲。亮丽的色彩尽显雄奇粗犷。近瞻胡杨，树影婆娑，流金溢彩，一棵棵胡杨像跳着麦西来普的西域少女，千娇百媚。胡杨的叶片，逆光看去，鲜亮、生动，一圈圈金灿灿的光晕，脉络清晰，金黄带绿，有的叶子边缘带有褐色，每一枚叶片都有不同的妩媚，尤其是金秋时节，它独一无二的美，令人陶醉。每一棵树的自然之美，都让人不由得赞叹大自然的神奇。

置身胡杨林，会被形态各异的胡杨震撼和感动，禁不住想摘下那一一份柔情，小心珍藏起来。如果你是一位风光摄影师，会贪婪地按着快门。不拍胡杨，会留下无穷的遗憾。在你忍不住捕捉这里的每一个画面时，无论是整体还是局部，一步一景，随手一拍，不需修饰，每一张都可以做屏保，美到极致。

漫步河边，灿烂的胡杨，雅韵翩然，倒映在幽蓝深遂的水里，那景色似一半浮在空中，一半嵌在水里，如梦如幻。就如白居易在《秋思》中写的“夕照红于烧，晴空碧胜蓝”，这景色更胜一筹，足以令任何文字显得苍白无力。落日余晖下的“睡胡杨”更美。逆光剪影，有的如盘龙飞舞，虬蟠狂跃；有的如龙伸蠖屈，铁画银钩。从不同的角度，不同的光线下展现不同风姿。其变化无穷，任人去联想。

倘若你错过了金秋的胡杨，要欣赏它最美的一面还不算太晚，在初冬飘零的落叶中，也可看一场生命的谢幕，在它怒放到极致的灿烂辉煌中，欣赏大美无言的落幕华章。

不要以为冬日的胡杨只剩下枯枝老叶，其实古朴沧桑的胡杨，在凛冽的冬日里，依然令人心醉。没有落雪的日子，雄浑的大漠和胡杨，随着日出日落，它绚丽的色彩和傲然的神情，足可以成就一切美好。下雪的日子，银装素裹，一条条沙丘被白雪勾勒出柔美的曲线，雪中胡杨尘封夏日的辉煌，和着淡蓝及一地白雪，独具丰韵的奇观，足可以美哭全世界。

静立胡杨树下，就在想胡杨从发芽到落叶，坚韧不屈，奉献一生的博大情怀，“仰不愧于天，俯不怍于民”，大公无私，舍己为人，鞠躬尽瘁，死而后已。这不正是共产党人的写照吗？新疆的繁荣稳定，没有他们，哪有今日大美新疆。它们用无声的语言诠释着英勇、顽强、不屈和无畏。它们虽死犹生，是值得我用虔诚去膜拜。

我不止一次地问我的同事，有人在诗歌中写到：“并不是所有的歌唱都有声音”是什么意思？没有人能回答清楚，当第一次站在胡杨树下，我终于幡然醒悟、茅塞顿开。

很少有人关注“感恩的胡杨”，我驻足在枯朽的睡胡杨树旁，默默地看着它们裸露的躯体。我被深深地折服和感动着。它们无怨无悔，把生命中最美好最珍贵的东西奉献给大漠。在生命的神圣和庄严里，活着要活出人生的精彩。死了也要站成应有的姿式。即使是枯干，残缺的躯体匍匐在地上，也要努力向上挺拔。这是何等的悲壮啊！它们用坚韧的信念，向大自然展示出生命的可贵和顽强，不悔的热爱，这是生命不屈的赞歌。

胡杨，是我平生所见最无私的树，一棵棵，一片片，一望无边，矗立在大漠，铸成天然屏障，这不正是一代又一代兵团战士的形象吗？就如大漠中的胡杨，活着顽强，死后也不忘责任。新中国成立以来，兵团三十万将士长眠在大漠边关，王震将军的骨灰撒在了天山，依然守卫着大漠边关。他们与祖国的这片土地同在，留下了不朽的三五九旅精神。

今天的兵团战士，他们热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取，站在维稳戍边的前沿，用鲜血和生命履行着共和国赋予的责任。在边境沿线筑起了国防屏障，成为了永不移动的有生命的界碑。以赤子的丹心守护，以天山的忠贞镇守，在大漠戈壁，用热血托起希望，用忠城搭起美好，以身躯做为屏障，用生命默默的坚守。都说岁月静好，那是因为有了他们，默默为我们负重前行。

作为援疆者，我知道这是一份沉甸甸的荣誉，更是一份责任、一份担当、一种使命。尽管自己很渺小，犹如胡杨树下的一颗梭梭草，微不足道，但也愿意把这一点点的绿色献出，把这片热土装点。

不知不觉进疆已三月有余，时常在梦中回到家中，很是惦念，时感愧疚。家中的妻，所有的事，都需要一人承担，你辛苦了！孩子，我没有在你需要的时候陪伴你，希望有一天你能够懂得你的父亲；年老多病的父母，你们最懂得，没有国哪来的家，请原谅孩儿的不孝。

行笔至此，借用陆游《书愤》中的一句话：“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”。胡杨为谁而千年不死？请看“猛士不带剑，威武岂得神？大夫不报国，终为愚贱人”，我愿与那些报效国家的战士们，一起守卫大漠边塞。

“扬起三千年黄沙，和上三千年风，握着三千年高温厚冷，铸就你三千年忠贞的魂！”

弦歌浩荡，丰碑无言。谁言胡杨三千年，胡杨——大漠英魂，你的灵魂正和一代代人牵手，刻进生命！

浅墨清语，淡笔依痕，胡杨的外在的美和内在的精神，我是无论如何都表达不尽的。不曾遇到或许就不会有美的，一旦遇到，便会在心中发芽。今后，如果梦境中有你，那便最好。

忽一夜秋雨，雨后路边银杏的叶子纷纷飘落，不禁想到，那远处的胡杨是不是也是一地金黄？

写于2019年1月

作者系二次援疆教师